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ANSALDO-SAN GIORGIO 
TORINO 
MOTORI AD OLIO PESANTE 
CONTRO LA CRISI DELL'ENERGIA ELETTRICA 


MOTORE ANSALDO SAN GIORGIO 2300 HP effettivi a 130 giri. 


n la rimossa di UNA LIRA ` 


— — 
LA SETTIMANA ILLUSTRATA, 


accompagnare ia richiesta co 


ms Gli abbonati che domandano di cambiare l'indirizzo per l'invio del giornale, devono 


LA SETTIMANA ILLUSTRATA. 
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L'aegna CHININA-MIGONE praparata eon sistoma spaelaln а eon materie di primissima 
qualità, possiede le migliori virtà tera,enrlehe, le quali soltanto sono un pocsente o tenaco 
rigenoratoro del siste na capillare, Essa è nn linuido rinfrescante o limpi o ed intaramonto 
composta di sostanze vegetali, Non cambia fl colore def capell a na imp^disae la ciduta 
prematora. Essa ba dato risultati immediati e Hoddisfasontissimi anchas quando la caduta 
giornaliera dei capelli era fortissima. Fa У Р 


L'ncqua CHININA-MIGONE si vendo da tutti i furmaoisti, profumieri, droghiori. 
Deposito generale da MIGONE & C. - MILANO, Via Orefici. 


Tatituto por l'allevamento e Í! 
19 commercio dei cani di razza 
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Artisti drammatici, Insegnanti, Sportsmen, = 
| gola, Medici, ecc., provvedetevi dell 
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ROBERTO CANTALUPO ` 


ILE эйт tait а LA POLITICA FRA N СЕЗЕ | 
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Ecco l'inverno! 


ITALIANA 
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Occorre cambiare l'Olio. 


Agli 4utomobilisti Ia cui marca di veitura è indicata da un asterisco. 
nella Tabella riprodotta a fianco. 


I perchè è tanto difficile mettero in moto il motore quando 
la temperatura è fredda? 

Perchè Ja messa in mato elettrica, la pompa d'olio e 
gli accumulatori non funzionano regolarmente? 

È specialmente durante In stagione invernale che pli 
Automolilisti riconoscono tutta l'importanza della Tabella 
Guida di Lubriticazione della Уасшин Oil Company. 

Gli stndii e 1с esperienze che la Vacuum ОЙ Com- 
pany aveva intraprese or sono quiniici anni, allo scopo 
di stabilire la razionale Inbrificazione delle diverse marcho 
di vetture. dimostrarono che non solamente differenti 
motori richiedevano l'uso di differenti olii ma che molti 
di questi motori esirevano per la loro lubrificazione in- 
vernalo un olio di differente gradazione di quello adot- 
tato per l'estate. 

. Nella determinazione della gradazione d'olio appro- 
priata per la lubrificazione invernale di un motore ocorre 
tener conto delle seruenti condizioni: 

1.9 Га facilità di avriamento del motore. 

2° П sistema di lubrificazione. 

2° La posizione della pompa d'olio. 

4.9 La superficie del filtro e lo spessore della sua retina. 

5.° Il diametro dellu tubazione d'olio. 

6.° Disposizione ili queste tubazioni. 

„dn base а ciò, allorquando il freddo si avvicina, al- 
cuni tipi di motore devono essere lubrificati con olio più 
fluido di quello impiegato per l'estate, nllo scopo: 


Agonzio e Depositi; BARI, BIELLA, BOLOGNA, CAGLI 
NAPOLI, PALERMO, ROMA, SAM 


A M 


TIRE da $ des 


1." Di evitare uno sforzo anormale alla messa in moto 
e agli accumulatori. ЖЖ. 
2° Di permettere una facile c rapida distribuzione 

dell'olio su tutte le superfici soggette ad attrito. 
3.9 Di permettere alla pompa un efficiente getto d'olio. 
4. Di evitare che l'olio congelato ostruisca 1l filtro 

della pompa o le tubazismi di circolazione dell'olio. 

Gli Automobilisti esperti e i meccanici che esegui- 
scono riparazioni d'automobili si rendono conto che gli 
olii indicati nella Tabella Guida (parzialmente riprodotta 
qui a fianco) eliminano gli inconvenienti dovuti all'efletto 
del freddo sul lubrificante. Essi hanno constatato che que- 
sti olii si distribuiscono rapidamente sn tutto lo superfici 
soggette nd attrita a sanno che questa protezione è di 
vitale importanza in inverno. 

П miglior metodo per effettuare il cambiamento del- 
l'olio dell'approssimarsi dell'inverno consisto nel vnotare 
completamente il carter facendo colare l’olio vecchio quando 
il motore è ancora caldo. Pulire in seguito il carter con un 
litro di olio fluido (non adoperare petrolio) facendo fare 
alcuni giri al motore per far circolare l'olio, indi vuotare 
nuovamente e riempire al giusto livello con la gradazione 
di Gargoyle Mobiloil indicata per l'inverno nella Tabella 
qui contro. 

Se la marca della vostra vettura non vi è compresa 
chiedeteci il nostro opuscolo “ Lubrificazione Scientifica , 
che contiene, oltre Ia completa “Guida per la perfetta 
lubrificazione dell'Automobile , anche interessanti capitoli 
sui più comuni gmasti ai motori, loro cause e rimedi, 


ARI, FIRENZE, GENOVA, LIV 
PIERDARENA, TORINO, TER 
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Guida perla perfetta lubrificazione 
dell' Automobile 
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Una gradazione per cgnibpodi motore 


= Gargoyle Mobiloil " Arctic 


Е = Gargoyle Mobiloil ES 


Gargeyle Mobiloil " A! 
Gargoyle Mobiloil "BB" 
Gargoyle Mobiloil "B " 


La lettera che nella presente Guida è indicata 
per ciascuna marca, specifica !a gradazione che 


dev'essere impiegata. 


|^ 
| 


Ae 


AUTOMOBILI [ena итш AUTOMOBILI | ши 
Abbat-Detrait... | Are | Arc | Hotchkis... A 
Akyesa ......- | B | BB |Hudes....... A 

Ана... ВВ | BD | Hupmobile .. -| A 
Ansaldo _ B B „айа Fraschini D 
Apolla BB | ВВ ша... B 
Aquila... .... B | B. [King....... A 
Asics. ..,.. .... A А |Knox...........] D 
Aurin... A | А (Lancia. ..... в 
Beccarîo B | B |Lomaine........| BB 
Bedlard......... Ате | Arc | Maxwell .. 
Би... A | А | Мес... 
Bianchl........ BB ! BB | Мітап. 
Bollée (Lées)....| ВВ | А | Misem .. 
Бий... B | BB “Моюыю.. 
Вдан... A |А Мам 2... 
Ване (La) в | ВВ Napo... ...... А 
С. м. м в | BB | Nazzaro в 
С.Мьс........ A |A | Oldumobile. аА 
Caesar в |88|0.М........ ^A 
Cue so n Arc | Arc | Overland ....... Are 
Сает o А | A |Pacekad......... “A 
Charron. .... J А A |Packard Commere| A 
Cheasid & Walker. ВВ | А |Paigo........... Arc 
Chevralet. ....... Ate | Arc | Panhard Levaner.|. A 
Chiribiri ......| B | BB |[Perrlen......... 
Cito. ...... А |Pewgeat......... 
С. 1. D.. P А |Piun 
Clement Bayard. ..| BB | A | Rapid. кар 
“Corre La соте] В | BB j Renault. ....... 
Cruiser. seos isy ia Are | Arc | Rochet-Schneider | A 
Син, Д Atc | Arc | Ralland-Pilaa. ...] ВВ 
Die 1274 А | Аге; Бий Royce ..... A 
СОзтасд. ..,..... A |Ас | Saurer RR | A 
Dayton (Ohio) ...l Aic | Arc | Saxon ......... ТЕ 
De Dion Bouton.| BA | А | S.C А.Р (Matar). BB 
А dSeit........... BB 
A |Scippi-Bostk | А 
ВВ |Sigma.......... ВВ 
D HT ! p 
Auc | 5вадм4........ | A 
А | Steno Knight... B | 
В |Storero.,...... | B 
^ 
Are 
E 
А [А 

G. M. с, l Atc | Are | 

Cuégoite ........ BB | A 

Haye (6cil)..d А | Are; 

Hase {12 d), A | А 


Mnane d BB | BB | Yale 


VACUUM OIL COMPANY - $. A.I. 


ORNO, MACERA 
MINI IM., TRIEST 


- GENOVA 


Via Corsica, 21. 
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IL CAPPFILO “ZENIT” 


LA PIÙ ALTA ESPRESSIONE DELL'ELEGANZA SIGNORILE 


MEDAGLIA D'ORO 
MINISTERO AGRICOLTURA 


ALCUNI MODELLI INDUSTRIA в COMMERCIO 1909 


DIPLOMA D'ONORE, 
BRUXELLES 1910 


DELLA STAGIONE GRAN PREMIO, TORINO 1911 


MEMBRO DEL GIURÌ, 


AUTUNNO - INVERNO n 


FUORI CONCORSO, 
MARCA DI FABBRICA SAN FRANCISCO 1905 


FABBRICA: DI: CAPPELLI 


GB-:BORSALINO:FV:-LAZZARO&4C: 


(CAPITALE VERSATO < 6,000.000) 


ALESSANDRIA 
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b x um Watermars{fgiFvuntainPen E B 


La WATERMAN ‘ * Porte Bonheur » 


i ichiarazione: 
Lo dice il Grande Poeta т questa sua d 


llo птар cn la. pama, 
(c Wa [uman ” agende 
per la vw pa й; Ul? 
le ee 
ч акон: 4f atqui 
nei nome : (aluo € tot. 
CO, 
« Cpmmola алатот, » 
( 
ec Lesendendo ођсет40. » 


2| эмт. IARI. 


fac-simile dell'originale 


——— сна. 


a 


Quale regalo più indicato della penna WATERMAN che alla 
| grande utilità pratica, unisce il pregio di un Porte Bonheur? | 
= z = = 
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— en Waterman Fountain Pen === 
: STRENNE per Natale e Capodanno : 


Теми 


ОКЕ SAFETY 


Modello Semplice per uomo. 


È la penna classica, la più semplice, la più perfetta, la più duratura. 


Numero. . + < . . . . .|1242|) 12 13 14 18 16 17 18 


Tipo liscio, senza guarnizioni L. 60,- | 60,- 80,— | 90.- | 100,.- | 120-1 130,- | 150,- 
Con anelli d'oro. . . . . 1. | 85,- | 85,- |105,- |115- | 125,-| 150,- | 115.-| 200. 


Modello Semplice con Cappuecio di Sicurezza. 


Ai pregi sopradetti pel modello semplice, sì aggiunge quello di avere un cappuccio di sicurezza che evita lo spandimento dell'inchiostro. 


Numero. . . . . . 07241 12 14 15 10 
Tipo liscio, senza guarnizioni L. | 70,- | 70,- | 90,— | 100,- | 115,- 
Con anelli d'oro. . . . .L.| 95, | 95,- | 115,-| 125,- 150.- 


Modello di Sicurezza, il tipo ideale per Signore. 


A penna rientrante, da potersi portare in qualunque posizione, anche nelle borsette. 


Numero. ....... .| 4242] 421,| 42 | 4 | 48 | 4148 


| 
Tipo liscio, senza guarnizioni a 85-1 85,--1 85,-| 100,-| 120.- | 140,-| 180,- 


Con anelli d'oro. . . . . L. 1 110,—] 110,-| 110,-| 125.- | 145.1 165,- | 200.- 


Modello a riempimento Automatico con Cappuccio di Sicurezza. 


In tre secondi è riempitu d'inchiostro, automaticamente. 


Numero. 20202010 .| 5212] 52 | 54 | 55 56 58 

=I r 

Tipo liscio, senza guarnizioni L. | so,- | 80.-| 100,- | 120-| 130,-| 170. 
і | I | 

Con anelli d'oro. . . . |. 105! 195.21 125.-| 145,-j 100,- | 200,- 


Ricco assortimento In tutti i quattro modelli ricopertl in oro massiccio, oro 18 Karati rinforzato od argento. 


Inviare cartollna-vaglia di L. 2.— per avere franco il ricco Catalogo spstiale delle panno di lusso. 


Cercarla nelle principali Cartolerie del Regno e dal Concessionario per la vendita in Italia e Colonie: 


Cav. CARLO DRISALDI - MILANO - Via Bossi, 4 
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Cartello del bittore Mauzan ber la bropaganda dei prodotto “ ELETTRICA CATTAROZZI „ (Creazione Maga - Parigi) 
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Per tutti gli articoli e i di 


(Disegno di E. Sacchetti. 
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NATALE 


BUON 


e . " 
| L'a Hlusirazione Italiana ме stam- . 
at corta patinata della Ditta | 


! peta 
` Ferdinando 


È aperta l'associazione pel 1922 all 


Il numero di Natale e Capodanno, dedicat 
dal pittore Canto Cressini, con testo 
e verrà spedito per L. 12 (estero Fr. 


ILLUSTRAZION 
ILLUSTRAZIONE ITALIANA, NATALE E 


И nostro Nobilomo Vidal, imdisposto da qualche 
giorno e costretto ad un breve riposo, è assente 
anche da questo numero. Egli si rammarica di 
non potere augurare il buon Natale ai suoi let- 
tori fedeli, ma li assicura che riprenderà col 
primo dell'anno nuovo che coincide со! nostro 
prossimo numero, š suoî Intermezzi. 


NATALE! 
Vacanze di Natale e lavori di Natale. 


colare, studentesse, professoresse e mae- 
К stre, tutto il mondo femminile che vive 
in mezzo all'insegnamento ha le sue grandi 
vacanze, a Natale. Otto giorni, dieci giorni, 
quindici giorni; non dover alzarsi più Ja mat- 
tina di buon'ora, non veder libri scolastici, 
non far sunti, non correggere temi. non ri- 
veder imparaticci; uno spiraglio aperto nella 
muraglia di doveri che da ottobre a giugno 
chiude tanta giovinezza muliebre. La mae- 
stra, la professoressa si sente ritornar fan- 
ciulla, la. scolara ha l'impressione di assur- 
gere a dignità di signorina, in queste gior- 
nate senza orari e senza compiti, in questa 
parentesi tutta azzurra e Oro in mezzo al 
grigio delle giornate studiose. Le aule son 
vuote, i treni son pieni; studentesse e pro- 
fessoresse se ne vanno a casa, dove mamma 
le aspetta ansiosa e dove incontreranno, le 
une e le altre, qualche simpatia, o almeno 
quel tale piccolo /Zirf senza importanza che 
basta a render piacevole la serata di Natale 
sotto l'ombra frastagliata dell'albero. o la se- 
rata di San Silvestro, fra gli evviva al nuovo 
anno. Otto giorni, dieci giorni, quindici giorni 
di vacanze, pensate! 

Ma tutte le addette al commercio, tutte le 
impiegate ai grandi magazzini, tutte le com- 
messe dei negozi di giocattoli hanno invece 
in questa quindicina di fine d'anno, le loro 
giornate campali di lavoro febbrile. Tutto il 
mondo ha da comperare qualche cosa, a fin 
d'anno. Da mattina a sera si vende, si vende 
come se si regalasse: da mattina a sera mi- 
gliaia e migliaia di piccole mani industri si 

far pacchi, ad annodar fettuccie, 


affaticano a асс ) e 
a registrare acquisti; montagne di panettoni, 
crollano da 


di mandorlato, di formaggini 
tutte le parti, popolazioni intere di burattini 
e di bambole emigrano in ben confezionati 
involti di carta velina; fazzolettini ricamati 
e bottigliette di profumo, bluse di seta e 
braccialetti d'oro, libri e vestiti, doni grandi 
e doni piccoletti, regali offerti con l’anima, 
e regali fatti per dovere e per forza; tutto 
lavoro per le venditrici, in piedi dalla mat- 
tina alla sera, a offrire, a dar spiegazioni, a 
badar a dieci persone alla volta, a giungere 
alla fine della giornata stordite, afone, con 
la testa che gira. 

Ma il colmo del lavoro è per le addette 
alla posta, invasa in ogni grande città da 
tonnellate di lettere e di pacchi; per le tra- 
vettine attraverso le cui mani scorre e si di- 
rama tutto l'enorme fiume di carta, il gigan- 
tesco torrente bianco e nero degli auguri con 
cui l'umanità prova il bisogno di assicurare 
il proprio prossimo che l'anno che viene sarà 
— e come no? — il migliore di tutti gli anni 
possibili. 

Posta di Natale. 
« Lui si mandi il diavolo all'inferno » 
a Che inventava la sozza cartolina! » 

Così un giorno, in una di quelle leggiadre 
poesie burlesche che fanno così inatteso con- 
trasto coi suoi profondi scritti di scienziato, 
imprecava Adolfo Bartoli, rimpiangendo le 
belle letterone del tempo andato, le lettere 
di dieci facciate ove si adagiava una volta la 
placida confidenza delle amicizie da lontano. 
Era il tempo in cui sopratutto Je donne ave- 
vano, per la corrispondenza, passione e vo- 
cazione intensa; in cul da signore seuza al- 
cuna pretesa letteraria vi avveniva di ricevere 
delle delizie di epistole argute, spiritose, com- 
moventi, ove il pensiero € il sentimento af- 
fioravano o si velavano volta a volta nelle 


ì 


Dell'Orto di Milano. 
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magnifica BARBIERA, 


Е Apami e RAFFAELLO 


giungeranno questa somm 


NA в LIBRI 
E TIAE E CAPODANNO 


a sicurezza delicata e una 


frasi scelte con un 
vera arte. L'arte, 


sveltezza sciolta che era una 
a dir vero, si va perdendo; troppo da fare 
ha Eva moderna per attardarsi tanto alla sua 
scrivania; la sua scrittura moderna, alta alta 
e aguzza empirebbe un volume con le 861 
paginette che le mamme e le nonne copri- 
vano delle loro minute zampette di gallina. 
Perciò la cartolina — niente di sozzo, 0 buon 
Bartoli! — adorna, variopinta, tutta simboli 
e leggiadrie — ha il suo trionfo, specialmente 
in questo scorcio d'anno affaccendato. Dai 
salotti e dalle case, dagli uffici e dalle #alles 
dei grandi alberghi, le cartoline d'augurio 
corrono da una città all'altra, da un paese 
all'altro. Cartoline scambiate fra donne, tutte 
espansione e gentilezza, con in fondo — via, 
si discorre fra noi — un tantino d'ipocrisia; 


L'ultimo zampognaro. 
In dicembre, da tanti anni scende dal natio Abruzzo e viene 
alla capitale a suonare con la zampogna le nenie di Natale, 
Ha ottanta anni ed è quasi cieco. Le arie che trae dalla 
sua zampogna risvegliano nel cuore ricordi d'infanzia. 


cartoline scritte da uomini, rispettose o ga- 
lanti; cartoline di donne a uomini, birichine 
e civettuole, o fraternamente cordiali, come 
una stretta di mano. Gente intima da cui siete 
separate, o relazioni abbozzate appena in un 
luogo di cura; cartoline quasi indifferenti, o 
cartoline che fan battere il cuore. Ma averne 
molte, quando viene il nuovo anno; veder 
giungere all'ora della posta, dei mucchi di 
cartoline, dalle quali sale come un coro di 
voci diverse che vi dicono parole amabili, è 
s еы HUN 
‹ 2 anno, e 
vi paga, talvolta, la noia di tante cartoline 
che avete dovuto зсгфусге.... 


1 sogni di Bebé. 


Da un mese, le mamme vanno fantasticando 
sui doni da farsi ai bimbi, e cercano doni 
da indovinare i desiderii che sbocciano dentro 
quei piccoli cuori. La cosa è talvolta facil 
talvolta difficilissima. Vi son bambini и 
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e pieni di praticità che già da mesi hanno 
stabilito le proprie preferenze, e non le mu- 
tano più; dicono alla mamma: « Di' al Bam- 
bino che mi porti quella bella bambola coi 
capelli che si possono pettinare, o quel ca. 
rosello coi dondoli di metallo, o quel « mec- 
cano» nella scatola grande »; piccole menti 
precocemente positive, non conoscono esita- 
zioni, dànno la loro ordinazione, candida- 
mente, a Gesù Bambino, certe che sarà ese- 
guita e riuscirà di loro soddisfazione. 

Ma vi son bimbette capricciose e nervose, 
vi son bimbi sognatori i cui desiderii in ebul- 
lizione mutano ad ogni ora, il cui sogno 
s'estasia dinanzi a tutte le vetrine: oggi de- 
siderano l'architettura, domani vogliono la 
bella bambola americana, così comica quando 
volta gli occhi. dopodomani chiedono gli ani- 
mali fatti di carta, il giorno dopo non -ognano 
che treni meccanici, binarietti, stazioncine; 
è una continua ridda di desiderii, un succe- 
dersi inquieto e rapido di immagini luccicanti 
dinanzi al quale Gesù Bambino, imbarazzato, 
non sa neppur lui cosa fare. 

Stia tranquillo, il Bambino celeste. o chi 
per lui; malgrado tutte le incertezze preli- 
minari, Bebé sarà in fine felicissimo del re- 
galo vero che si troverà dinanzi, dopo averne 
bramato e respinto tanti coll immaginazione. 
La natura, per fortuna ha fatto il bambino 
così, che a quell’età, al contrario di ciò che 
avviene poi, la più modesta realtà ride più 
che il più fulgido sogno. 


Pietanze di Natale. 


Per molti anni la guerra aveva forzato ad 
abolire o a smorzar molto la gaiezza man- 
sueta e domestica di queste usanze tradizio- 
nali, variate da paese in paese. C'era lo zuc- 
chero a razione, non si avevano zibibbe, la 
pesca, causa le mine, era limitata. Ora la 
vita, malgrado tutti i caroviveri, va ripren- 
dendo un ро’ il suo giro; e le brave massaie, 
anche le più modeste, pensano che dopo tutto 
Natale viene una volta all'anno; e si accin- 
gono a riprendere possesso del loro scettro 
gastronomico, per fare che la tavola natalizia 
non manchi di quelle che sono le sue spe- 
cialità. 

Usi antichi e cari, ricordi soavi sorgenti 
su dalla fiamma del focolare! La brava si- 
gnora, fra il suo esercito di pentole ben lu- 
cidate, alluminio modernissimo o rame pa- 
triarcale, riflessi di luna pallida o di luna 
infocata, mentre trita le mandorle o sbatte 
la salsa, pensa: « Così ha fatto mia madre, 
così ha fatto mia nonna. Così, per mangiare 
questo dolce tradizionale, si son raccolti in- 
torno alla tavola di Natale, tutti quelli del 
mio sangue, tutti i cari fantasmi che m'hanno 
voluto bene. Cosi, se il destino vi aiuti, fa- 
rete voi, bimbe mie adorate, quando sarete 
donne, e io non sarò più che un'ombra, un 

ñ ty, 
ricordo amoroso piegato, dall'ignoto, verso 
ogni vostra gioja...» | 

Natale! N ! i distribui g 
юм x. atale! Cercar di distribuire in- 

orno, iraternamente, un ро’ di contentezza 
di accendere un po' di fuoco sui focolari della 
mera: poi raccogliersi nella propria casa, 

oi propri cari. A Roma si prepara ghiotta- 
mento П capitone, Venezia, dalle pingui pe- 
scherie, offre le granzievole dalle pinze di 
corallo, Cremona inonda il mondo con la 
dolcezza morbida e con le tinte vivi i 
A ee m „tinte vivide dei 

n AC Milano ha il suo panettone, 
glo ta сэр non tramonta mai, che empie le 
vetrine del suo biondo tondergi itos 
ETUR паг appetitoso, 

panettone dorato, legrer stos 
не T ggero, gustoso, profu- 
м M H cannello dello zucchero 
шав , k 9 vermiglio, scrive accurata- 

5 gi «evviva» e gli auguri di felicità 
pel БОС anno.... al Ч 

e essi 58 ; 5 : 
Th A possano avverarsi tutti 
rici gentili che ci avete segui 
Cea 2 vete seguito con 
anta pazienza durante ра scorso. E 
quanto desi z anno trascorso. 1 

o desidera di tutto cuore 


per voi, 


La signora in grigio. 
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CERIMONIE PATRIOTTICHE IN ITALIA E ALL'ESTERO. 


llmndauaneniozdonatozda; Carlo Barsotti П cav. Barsotti legge il discorso inaugurale alla presenza del presidente Harding 
e delle delegazioni europee convenute alla Conferenza dei Disarmo. 


П. MONUMENTO A DANTE, INAUGURATO A WASHINGTON 


Gruppo in bronzo dello scultore 
generale Malvani, offerto il 24 no- 
vembre al Conte di Torino dagli 
ufficiali di cavalleria e delle Bat- 
Monumento ai caduti di Bagnolo Mella (Brescia) terie a cavallo in memoria della 

(arch. Angelo Albertini). Campagna di Guerra 1915-1918. 


Zara: Scoprimento della Lapide in memoria dell'entrata delle truppe italiane liberatrici. 


IL 1 DECEMBRE. 


Ai caduti di Borghetto Lodigiano (scult. Capsoni, Mo- 
retti e Crescini, prima opera di tre ex-allievi di Brera.) 


La Lapide di Zara. (For. P. Giuliano.) 


GS 


Il «giovedì nero в. - Dietro le quinte di una 
rivoluzione mancata. - La fidanzata dî Gu- 
glielmo. - Í grattacielo ed altre brutte cose, 


Berlinu. dicembre. 


T Tn giorno di questo mese di dicembre ri- 

marrà storico negli annali della borsa di 
Berlino e nelle cronache di molte buone fa- 
miglie borghesi: quel famoso giovedi in cui 
il dollaro precipitó di cento punti alla borsa 
e insieme precipitarono tutte le divise stra- 
niere e innumerevoli obbligazioni e titoli in- 
dustriali. Quel giovedì si chiama da allora 
а der schwarze Donnerstag, il giovedì nero»: 
quasi un giorno di sventura nazionale. E se 
il lettore ignaro delle cose di borsa (ne esi- 
stono ancora di questi felici?) si domanda 
come possa essere deplorato come giorno 
nefasto quello in cui il listino di borsa registra 
il risorgere della moneta nazionale, quel Cin- 
cinnato dei lettori merita un premio di ve- 
recondia e di pudicizia. Sappia adunque quel 
lettore che in Germania, da quando la vita 
è cara e le tasse son gravose, e la moneta 
deprezzata ha ridotto ad un valore irrisorio 
le rendite i risparmi le pensioni, calcolate 
nella moneta del tempo di pace, l'orgasmo 
della speculazione si è impadronito di tutti 
coloro che avevano un libretto postale o quat- 
tro soldi da parte. 

La speculazione era semplicissima: si com- 
peravano monete straniere, o quei titoli che 
son chiamati in borsa valori aurei perchè se- 
guono più o meno le oscillazioni del corso 
dell'oro: e si aspettava il sicuro deprezzamento 
del marco. Dopo un poco, si rivendeva con 
guadagno, pronti a ricominciare quella storia, 
per dei mesi. Quel capitaletto iniziale sempre 
riproducentesi, grazie alla valutazione del 
marco aveva qualcosa di miracoloso: il fiuto 
disfattista degli speculatori era infallibile. Ci 
fu un tempo in cui il marco polacco stava a 
meno di due centesimi di marco tedesco. 
Parecchi buoni cittadini incettarono allora 
milioni di marchi polacchi, il che voleva dire: 
speriamo che a Ginevra favoriranno la Polo- 
nia. А Ginevra favorirono la Polonia ed il 
marco polacco salì a nove centesimi. « Que- 
sta pelliccia me la sono comperata così, ri- 
vendendo a nove i marchi polacchi compe- 
rati a uno e ottanta ». Che importa se la 
perdita del bacino industriale fu chiamata alla 
Camera una rovina per la patria? 

Speculando così allegramente sulla rovina 
del paese, accanto ai magnati della Banca e 
dell'industria, piccoli impiegati, pensionati, 
servette, chauffeurs, studenti di liceo sape- 
vano a memoria il listino di Borsa meglio 
che la preghiera a Dio, fortezza e scudo del- 
l'animo tedesco: e non ci fu nessuno, quando 
il dollaro salì a trecento marchi, che pen- 
sasse che la cuccagna poteva anche finire. 
E la cuccagna è proprio finita, con quel crollo 
che v'ho detto: i giornali hanno annunciato 
il fallimento di parecchie Banche cospicue, 
fra cui quello della Banca del Palatinato per 
450 milioni di marchi; ma nessuna cronaca 
registra le mille piccole grandi sventure bor- 
ghesi, i risparmi sudati ed i capitaletti per- 
duti d'un colpo. 

Così la parola «valuta» è la più conosciuta 
in Germania ed i calcoli sulle divise estere 


sono diventati un'abitudine mentale, il rim- 


provero del vetturino a cui non date la man- 
cia, il commento del commesso che vi vende 
delle calze. Lo straniero € valutato subito e 
messo tosto sul piedestallo che gli conviene. 
Olandese, fiorini, тете /ochuchtung, mi 
rallegro assai. Italiano, lire, ma sì, non c'è 
male. Milionario a Varsavia? Ciò mi preoc- 
cupa. Americano? Aprite tutte le porte al- 
Ратегісапо che vive a Berlino con un dollaro 
al giorno ed a cui la figliola viziata può chie- 
dere: a Papà, mi comperi Potsdam per il mio 
onomastico?» E il buffo del cabaret € sicuro 
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di essere all'altezza dei tempi augurando al 
suo pubblico buona borsa invece di buona 
sera... 


P 


Ma queste son debolezze di casa nostra: 
debolezze di casa altrui ce le ha rivelate a 
bizzeffe questo famoso processo di Lips!a 
contro alcuni compagni, von Jagow e 5005, 
di quel signor Kapp che inscenò, il 13 marzo 
dello scorso anno, una sommossa reazionaria; 
che sventata presto a Berlino, ebbe po! più 
lunghi e serii strascichi nella Ruhr dove pro- 
vocó una insurrezione comunista. Kapp, che, 
poi con una fuga per l'aria in Isvezia si sot- 
trasse all'arresto, accordatosi con l'ex prefetto 
di polizia di Berlino von Jagow, con il gene- 
rale di fanteria von Lüttwitz, con il colon- 
nello Bauer già addetto al grande quartier 
generale della guerra, e con parecchi ele- 
menti della guerra, e con parecchi elementi 
della reazione e della monarchia (Ludendorit 
accortamente seppe non mettersi al primo 
piano), aveva fatto arrivare improvvisamente 
a Berlino il mattino del 13 marzo una banda 
di irrequieti marinai, una delle cosidette bri- 
gate di marina accantonata a Doeberitz sotto 
il comando del capitano Erhardt: e aveva 
fatto occupare tutti gli edifici governativi e 
le posizioni strategiche della città. П governo, 
mal sicuro delle sue truppe, preferì non dar 
battaglia: il cancelliere Bauer, il ministro 
delle truppe e noto capo socialista Noske, il 
presidente Ebert fuggirono in automobile a 
Dresda; e cominciò una delle più stupefa- 
centi settimane della nuova Germania, una 
delle più amene parodie della storia, come 
dal corso del processo di questo mese è ap- 
parso: per quanto in quei giorni un grigio 
abito di guerra pesasse sulla città deserta, 
senza luce e senza giornali, e le desse un 
aspetto grave e minaccioso. 

Reticolati sbarravano le aristocratiche vie 
dell'ovest, pattuglie d'armati, con il grave 
elmetto e la cintura delle bombe a mano, 
battevano le vie, mitragliatrici annusavano il 
tempo da tutti i cantoni, snocciolavan colpi dal 
Tiergarten e dall'altra riva della Sprea. Ma ora 
abbiam veduto il rovescio della medaglia: ci 
hanno descritto la confusione che regnava nei 
ministeri tramutati — ha definito un testimonio 
— in una borsa d'affari e di simonie; e la co- 
mica premura di Kapp a cercarsi collabora- 
tori fra tiepidi aderenti, disposti a combat- 
tere quei demagoghi di Noske e di Bauer, 
ma cauti nello stesso tempo a non tagliarsi 
dietro i ponti per una prevedibile ritirata, Il 
capo dell'Ufficio stampa del governo, per 
esempio, fu creato così: presero un buon 
uomo che si trovava lì per caso, e gli diedero 
quel titolo. Ma lui non sapeva dire quattro 
parole in croce, e si prese per aiuto un altro 
signore che trovò sul suo cammino e questo 
divenne a sua volta capo dell'ufficio stampa. Il 
nuovo pressechef per cavarsela proibi a tutti i 
giornali di uscire, «damit war meine Tatig- 
Кей erledigt, così il mio compito era finito ». 

„Sembrava la farsa di Arlecchino Re per un 
giorno. Chi si presentava a Kapp si vedeva 
offrire ministeri e cariche delle più alte. Si 
immagina la competenza di questi funzionari, 
Un consiglio dei ministri si svolse così: prima 
81 concesse una lunga intervista in corpo ad 
un giornalista americano; poi si trattò la que- 
stione della monarchia in Baviera; poi fece 
la sua comparsa un signore che veniva dal 
Messico che parlò e parlò e parlò finchè i 
miris non si squasliarono tutti. Ë quando 

} giorno gli operai incrociarono le brac- 
cia e lo sciopero generale paralizzò tutta la 
vita della nazione, si videro quei dilettanti 
della rivoluzione Sparuti squallidi strapparsi 
1 capelli o accasciarsi senza energia più: 
infine prendere la via della fuga e dell'esili е 

La più infantile ingenua ed avventata d lle 
rivolte era finita, senza essere riuscita delig 
ventare rivoluzione nemmeno per un giorno 
Si ripensa involontariamente al dialogo di 
re Luigi e Larochefaucauld: — «Са stara 
una rivolta?» — « No, sire So sala 

"es M" AE €, comincia una 
rivoluzione ә. — Qui fu tutto il contrario 
con buona pace dei reazionarii, e dietro la Хээ 


E uscito, presso i Fratelli Treves, Editori - 


> 
ri sì son veduti quattro 
legittimo autorevole. La 
queste ironie. а со- 
ёс, : Weimar, nata dalla 1rreverenza 
stituzione di нса del 9 novembre, 
cx ap derisa dell'imperatore e dall ol. 
tonio alle uniformi, pure cosi a lungo E 
toriose, con nuovi colori e nuove formule e 
din nuovi, un artiere sul trono e marinai 
нае: sputacchianti la reggia “арааг 
quella costituzione era ЭМЭ ш со1ро 
diritto tradizionale e intangibile, сэн ын at- 
tentava, delinquente pericoloso. ! on, agow 
e soci sono stati denunciati per violazione di 
quello stesso articolo della legge che consi- 
dera l'attentato ad un principe del sangue; 

nico che stette quieto al- 


e il popolo germa n : 

lora e ora su quella parata reazionaria 
TR n ` ^ c + , » 

che mostra di dietro gli sbrendoli e l'orpello. 


Les Dieux sen vont. Di Guglielmo, per- 
sino dell'imperatore, narrano 1 giornali che 
stia per sposare una provinciale di Danzica. 
Dopo le smentite ufficiose, Al giornale che 
diede per primo la notizia, vi ritornà sopra, 
e scrisse: « Insistere non possiamo per su- 
periori ammonimenti: diremo solo che la 
dama in questione è vedova d'un colonnello 
degli usseri e sta a Danzica, e il suo nome 


comincia per D. > 


Chi vuole intraprendere un viaggio per 
scovar l'ignota nella perfetta cittadina mari- 
nara di Chodowiecki e di Giovanna Scho- 
penhauer, con le sue casette a timpano ran- 
nicchiate l'una contro l'altra sotto la nebbia 
e quel dolce alito d'un mare senza sale, come 
piccole comari seicentesche sotto la cuffiotta 
a vele? Ritroverà, se non altro, quella one- 
sta grazia comunale, quell'aria luterana e pia 
delle vecchie città tedesche, quella risegatura 
monotona ma seducente dei vicoli ingombri 
di scalinate e sporti e veroncini, che Berlino 
non può mostrar più. ЇЇ quartiere bavarese 
è troppo nuovo e lezioso per piacere, così 
copiato sui modelli delle accademie e degli 
studii di architetto. Bisogna andare allora 
lungo l’isola del Lustgarten, ai Kupfergraben, 
dietro il museo federichiano, per respirare 
un poco di vecchia Berlino, di vecchia Prus- 
sia: case di mattoni col timpano alto e no- 
bili portali e vie senza traffico lungo il va- 
pore del fiume; un soave fiato di provincia, 
di piccola corte dove si parlava francese ed 
1 granatieri erano coltivati come piante di 
lusso (non stiamo a sofisticare che dopo venne 
la guerra dei sette anni). 

Qui Та bene venire ogni tanto, in questi 
pomeriggi crepuscolari che il sole è un grande 
globo rosso e velato, fra questo barocco in 
crinolina, a riposare dall'espressionismo im- 
perversante nei teatri e nei cabarets, negli 
orripilanti atrii del Grosses Schauspielhaus 

scenarii, nei commenti luminosi 


dei cospirato 


schera 
3e Mi ad un potere 


ribelli И 
storia ha di 


e nei suoi 
alle mistiche oscenità del caffè concerto, a 
Нь DIRE dalle facciate di casa violette gialle 
ER provocano qua e Їй sempre più nu- 
del Reich D pennelleggiarono d'oro la cupola 
dei sia se Adesso si parla di costruire 
coprire c cielo nella Potsdamer Platz e di 
esterno dell grandi cartelli réclame le pareti 
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(Fotografie di Fernando Pasta.) 


L aspetto colossale del suo piatto panorama che si adagia per die- 
cine di chilometri quadrati su di una immensa pianura, la visione 
sintetica dei suoi lineamenti, la rinomanza delle sue molteplici in- 
dustrie, hanno sempre fatto dimenticare allo straniero che vi capita 
attirato dalla fama, o all'italiano il quale, frettoloso, vi si inoltra 
per affari, che la metropoli lombarda è anche una città ricca di 
monumenti e di edifici caratteristici, dove l’anima italiana ha lasciato 
un'impronta eloquentissima della propria storia millenar 
Chi all'infuori della Cattedrale, di questa unità grandiosa, o al 
di là delle sue Pinacoteche o del suo Castello, che sa di rifatto, si 
è occupato di tanti altri monumenti che pur hanno pregi di indi- 
scutibile bellezza? Chi, tranne po- 
chi studiosi, si è ricordato che 
Milano è una città ricca di chiese 
medioevali improntate a severa 
eleganza, di edifici nei quali si ve- 
de ancora la semplicità singolare 
delle forme plasmate durante Геро- 
ca comunale, di frammentarie ma 
significative abitazioni principe- 
sche dell'epoca sforzesca e di tutta 
una fioritura di palazzi che esalta- 
no i loro colonnati in una sinfonia 
perenne di accordi scenografici ? 
Eppure la Milano industriosa 
ed utilitarista che non ha vasti 
orizzonti panoramici su cui spa- 
ziare l'occhio ha saputo concentra- 
re, tra gli edifici che sorgono nelle 
sue labirintiche ^strade, tutta una 
serie di giardini e di piccoli par- 
chi nei quali la vita si raccoglie 
ancora oggi, e vi trova momenti di 
serenità tranquilla e insperata. 
Milano, anzi, in questo suo 
esemplare conservatorismo, é una 
delle città pià caratteristiche d'Ita- 
lia, in quanto che ha saputo con- 
servare con scrupolosa religiosità 
— non ostante il moderno raziona- 
lismo distruttore — i suoi giardini 
proprio nelle vie рїй frequentate 
e nelle piazze più vicine al centro 
ove gli affari si sviluppano quo- 
tidianamente nel loro crescendo 
vorticoso. Lo spazio ogni giorno 
diventa più ricercato, gli affaristi 
abbattono vecchie costruzioni, le 
banche premono da ogni parte in- 
vadendo i più piccoli spazi onde 
dar sfogo al loro incalzante svi- 
luppo; ma i giardini non cedono di 
un palmo il loro fresco terreno. 
Provatevi a salire sul fibyrio 
della Cattedrale, o su qualche cam- 
panile attiguo, e vedrete che in- 
numerevoli giardini dipingono qua 
e là, quali macchie di verde in- 
tenso, l'uniforme panorama e si 
inoltrano fino ad avvicinarsi nel 
cuore della città. Piazza Belgioio- 
so, via Manzoni, corso Venezia: 
ogni casa un giardino, ogni pa- 
lazzo un piccolo e suggestivo par- 
co, mantenuto con la più affet- 
tuosa cura. Molte delle abitazioni 
che seguono le tortuose linee del 
naviglio, hanno invece trovato il 
loro sfogo su terrazze, le quali, 
come tanti giardini pensili, creano 
punti pittoreschi su d’una sponda 
del vecchio e angusto canale. 
Molti degli aspetti singolari 
di una città ci vengono spesso tramandati dalle rive dei fiumi che 
le città attraversano o separano, come una barriera divide due par- 
titi o due fazioni in lotta. 
* Í centri abitati si sconvolgono, la modernità li trasforma, i bi- 
sogni li sventra, l'igiene li pulisce, la moda li trasfigura, il pessimo 
gusto li imbruttisce: ma qualcosa delle antiche particolarità stili- 
stiche degli edifici si conserva quando questi siano stati elevati a 
ridosso delle sponde dei fiumi. Perciò anche Milano ha salvi mon 
pochi degli avanzi caratteristici sorti sul corso del suo naviglio: 
avanzi che formano come una specie di corona di memorie dove la 
storia cambia i suoi aspetti, come le macchie pittoriche spostano i 
valori cromatici delle loro tinte. 
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Abbandonata perchè troppo angusta la primitiva cerchia delle 
mura massimiane, i cui punti salienti erano le pusterulae, in parte 
ancora ricordate dalla tradizione popolare e ampliata più tardi e por- 
tata nel punto ove scorre oggi il naviglio al tempo della Lega contro 
il Barbarossa, fu poi saldamente restaurata da Azzone Visconti che 
Ja muniva di torri, delle quali vediamo un cospicuo avanzo a Porta 


Il giardino del Palazzo Visconti di Modrone. 


Ticinese. Ma purtroppo le strutture frammentarie dell'epoca vi- 
scontea non dinno che un pallido esempio di quello che doveva 
essere la vecchia cerchia della metropoli. Diversi però e non meno 
interessanti per la storia milanese, specie di questi ultimi secoli, 
sono i punti della città dove il naviglio apre sprazzi di verde tra 
l'affastellarsi disordinato delle case in cui la vecchia aristocrazia mi- 
lanese vive tranquilla e quasi solitaria. 

La via San Damiano, aperta tra i giardini che si raccolgono e si 
distendono sulle terrazze pensili, è tra le focalità più caratteristiche 
della Milano settecentesca e neoclassica. 

Non vi è esteta o: passante che non si accorga del suggestivo 
giardino e dell' elegante balconata 
del palazzo del Duca di Modrone. 
Sono pochi accordi di linee pre- 
mute dalla esuberante vegetazione, 
sono semplici elementi decorativi 
distribuiti con elegante armonia 
su di una balaustra, invasa dai 
rami degli antichi glicini sporgenti 
sull'acqua lenta, che dal verde 
acquista riflessi smeraldini di viva 
bellezza. Е tra i platani e le pau- 
lonie e gli ippocastani, tra tutto 
questo groviglio di vegetazione 
contorcentesi in intricate e biz- 
zarre forme che pare imitino le 
volute accartocciate dei motivi ba- 
rocchi, si scorge ancora, addos- 
sato ad uno degli avancorpi del 
palazzo, il ponte, umile e abban- 
donato, ma pronto a girare sul 
l'unico cardine e ad appoggiarsi 
sulla opposta sponda del naviglio, 
in corrispondenza della quale si 
apre la via della Passione, con la 
grandiosa cupola che sbarra l'oriz- 
zonte. 

La nota di verde si interrompe 
col palazzo per poi ricomparire 
subito dopo più ampia e più pro- 
fonda, in una serie di altre visioni. 

Qui l'architettura è meno so- 
bria e gli editici troppo frammen- 
tari rispetto all'unità stilistica del 
palazzo precedente; la espressione 
pittoresca tuttavia è più varia, 
tanto da formare di questo tratto 
di naviglio uno dei punti più in- 
teressanti della città. 

Sul canale 41 eleva un antico 
muro di mattoni lasciato a faccia 
vista, dietro al quale una ricca 
vegetazione si contende lo spazio, 
si accomuna, si sovrappone con 
bella armonia e si addossa ad una 
serie di edifici disposti anch'essi 
con calcolata assimmetria. Para- 
petti che assumono forme strane 
dall'abbarbicarsi delle edere anne- 
гие dall'età, arrampicanti scapi- 
gliati, arbusti dal fusto sottile ed 
elegante, danno vita alle prime ter- 
razze; e poi ancora terrazze, avan- 
corpi, tetti di diverse pendenze e 
comignoli dalle forme svariate che 
fanno da sfondo al singolarissimo 
quadro. 

Più lungi, oltrepassata la tra- 
sversale di Porta Monforte, se- 
guendo sempre la via di San Da- 

miano, il vasto giardino adiacente 
all'antica casa Stampa-Castiglioni, 
il Corso Venezia e poi tutta un'al- 
tra serie di cortili grandi e piccoli, alternati con ampie macchie di 
verde fino ai massicci archi di Porta Nuova. 

H quadrivio che ha per centro il ponte di Porta Venezia è 
quasi totalmente conservato col suo carattere ottocentesco non 
ostante i traffici ne abbiano variate alcune delle fisionomie. Case 
dagli sporti ineguali piantate sulla riva del Hume con disordine, 
rampe che dalle due strade laterali scendono nell'acqua, caseggiati 
sobrii nella loro semplice e pulita architettura, tra cui, eloquente 
nella sua grandiosa classicità, l'aristocratico palazzo Serbelloni-Busci 
che è forse l'opera più organica e più geniale di Simone Cantoni, 

Passato il ponte e all'inizio della vin Senato, le acque tratte- 
nute dalle robustissime chiuse che formano la солса si dividono e 
uno dei rami si stacca per alimentare una piccola industria. Sullo 
spartiacque, vero isolotto agreste, alcuni animali domestici raspano 
tra il disordine vario delle masserizie mentre alcune lavandaie logo- 
rano la loro esistenza sotto i deboli rami di una vite esotica e та- 
chitica. 

Cortili chiusi, terrazze che sporgono sull'acqua e piccole mani- 
fatture che ricordano le antiche botteghe medioevali e cinqueccu- 
tesche, seguono il corso del naviglio raggiungendo l'elegante arcata 
del ponte che unisce la via San Primo colla via SantAndrea ne 
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Via Senato col giardino di Palazzo Pertusati, 


cui angolo estremo è stata innalzata una casa brutta di forme e di 
colore, vero anacronismo di estetica, di arte e di buon senso. 
Al di là di quest'ultimo ponte la visione cambia ancora poichè 
tanto a sinistra che a destra del naviglio si ha l'immagine di una 
Milano e Ja sensazione grandiosa di un ambiente che forse non si 
ripeterà più. Due epoche, due architetture di uno stile egualmente 
saldo e vigoroso. Il neoclassicismo grecizzante del palazzo Pertu- 
sati, sobrio nei suoi scomparti dai chiaroscuri disegnati con sa- 
piente maestria dal Cantoni, contrasta con le severe linee del pa- 
lazzo del Senato: costruzione scenografica, massiccia e geniale dove 
il Richino si dimostra emulo invidiabile dei grandi architetti della 
Roma papale. 

E, come l'architettura, anche la vegetazione è qui classica e 
imponente. Conifere altissime, ippocastani giganteschi, magnolie 
colossali distese su di un lungo spazio, ambientano le imponenti e 
raffinate costruzioni. 

> 


Ciò che doveva essere l'aspetto della cerchia ripristinata dai 
soldati della lega che marciarono contro il Barbarossa e resa poi 
sicura dal terzo dci Visconti, non è dato neanche lontanamente di 
immaginare. Tranne che nei brevi tratti di mura che si vedono in 
capu alle vie Manzoni e Ticinese, non un frammento di vecchia 
costruzione civile, non un avanzo di edificio su cui fermarci a di- 
scutere le virtù costruttive dell'epoca viscontea. 

Gli edifici che attualmente si innalzano sugli spalti del vecchio 
sistema di fortificazioni sono tutti di una data relativamente recente, 
Si può anzi affermare che gli architetti. dell'ottocento, con l'intimo 
desiderio di soppiantare le linee barocche precedenti, si siano accor- 
dati nell'intonare gli schemi dei loro edifici ad una rigida eleganza 
neoclassica, Per trovare un esempio di architettura medioevale bi- 
sogna percorrere la via Fatebenefratelli e arrivare alla Piazza 
San Marco ove si innalza la chiesa omonima: esempio singolare di 
un'arte semplice e severa, monastica є suggestiva. 

in questo angolo di Milano l’acqua abbonda e scorre e rigurgita 
dalle cupe arcate, formando il lugubre « tombone » proprio nel punto 
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spirituale al quartiere, 51 altern no de 
porti eis inutilmente colossale nella sua rigida semplicità; 
gli aspetti più strani del « paesaggio urbano », sfolgorante nel tra- 


monto, si avvicendano con i riflessi diafani delle notti lunari, Tutta 
la vita qui è varia e molteplice: vi & la barca immane nella sua 
lenta trazione ed il canottiere veloce nel suo legno natante, la foila 
affrettata e la donna che si attarda a sbattere 1 panni sulla pietra 
logora dal tempo, il rimbrotto e l'urlo, la bestemmia dello scarica- 
tore e l'implorazione alla madonnina che dall'alto della casa domina 


lo spettacolo. : - 
Nell'architettura come nel paesaggio questa tumultuosa Milano 


ha aspetti strani di inaspettata bellezza e luoghi di raccoglimento - 


dove la vita si insinua tranquilla e serena all'infuori с al disopra 
del trambusto quotidiano. Ricca di acque e di monumenti che la 
inquadrano, si adagia, la metropoli, in una ferace pianura su cui 
spicca la grande cattedrale sfolgorante di guglie acuminate: visione 
fantastica di imperiosa eloquenza, legittima espressione di un iper- 


bolico passato. 
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\ f L battaglione lo chiamavano il Merlo 
perchè rubava; ma rubava con gar- 
bo ed umiltà, sempre cioè cose pic- 
cole come quelle che, forse per la 
misura del loro becco, rubano i 
merli e le gazze: un temperino, una 
sigaretta, un sigaro, una spilla da 
cravatta, una cintura, due gemelli, 
magari uno solo, un francobollo, 
una lettera raccomandata, una pen- 
na stilografica, cinque lire, di rado 
dieci. Una volta rubò un orologio d’oro e se lo lasciò pescare 
nella paglia del saccone un'ora prima della libera uscita, cioè 
della vendita. Fu condannato. Ma s'era in guerra e s'aveva bi- 
sogno, comunque, di soldati. Merlo era un territoriale di tren- 
tott'anni. Poiché si sentiva sinceramente appenato non tanto del 
furto quanto della prigione e del rancio che gli somministra- 
vano in prigione, chiese d'andare al fuoco, in prima linea, col 
proposito di cercare, appena giunto, il modo di tornare 11 se- 
conda e poi in terza linea come agli uomini lesti e modesti non 
era, in quéi primi anni di guerra, difficile. Dimenticavo di dire 
che il Merlo era stato, nei tempi di pace, cameriere d'albergo e 
aveva girato un poco di mondo e perciò raschiaya qualche pa- 
rola di tedesco. Dopo un mese di là dall Isonzo sotto i fulmini 
del San Michele, riuscì così a farsi affidare il pacifico incarico 
d'interrogare i prigionieri, molti dei quali, è vero, di tedesco 
ne sapevano anche meno di lui; ma il Merlo, per compenso, 
conosceva quello che ai superiori suoi avrebbe fatto piacere di 
udire dai prigionieri e dai disertori nemici, e le risposte ai suoi 
interrogatorii se le combinava sulla carta da 56, tanto presto e 
tanto bene e infarcite di tanto spavento nemico per gli uomini е 


per le audacie di quel dato signor tenente o di quel dato signor 
capitano nella trincea A o nella trincea B che, se non vi si 
fosse opposta la maledetta condanna per colpa dell'orologio, 
egli in un mese si sarebbe potuto cucire sulle maniche i gal- 
loni di caporale, o almeno disegnarveli, come allora si usava 
per economia, con la matita copiativa. 

Il male si fu che il Merlo mori. Mentre fumava la pipa in 
una cantina sotto le macerie d'una casa di Sdraussina, i gas 
asfissianti lanciati dal nemico nell'attacco del 29 giugno 1916 
lo raggiunsero là sotto e lo soffocarono. É noto che in meno 
d'un'ora cinquemila dei nostri per quel veleno morirono c, se 
si conta che lo stesso giorno moriva la solita gente su tutti 
i fronti da Ypres a Monfalcone e spiravano quei soliti bor- 
ghesi che anche in tempo di pace sogliono spirare nei soliti 
modi, per malattia, disgrazia o vecchiaja, si possono immagi- 
nare la ressa e la confusione, verso sera, alle soglie dell'altro 


mondo. Il Merlo non s'impazientiva. Da quando era diventato 
soldato, aveva imparato che, per passarla liscia, il partito mi- 
gliore é non farsi notare, e con aria rassegnata e indifferente 
rimanere nei ranghi al posto assegnato dal caso, e ad ogni 
domanda rispondere come un uomo che si svegli di sopras- 
salto da un sonno profondo. 

Su queil'isola di nuvole sulla quale egli d'un tratto si ri- 
trovava posato, erano dunque raccolte con lui molte migliaia 
di persone, alcune sedute a pensare, altre inginocchiate ed 
estatiche; ma le più correvano forsennate torcendosi, saltando 
e gridando i fatti loro più intimi in un modo che al Merlo 
parve prima stupido, poi sconveniente: stupido perchè i supe- 
riori sono sempre infastiditi da chi parla senza essere stato 
interrogato e sogliono punirlo per questo, anche se del resto 
è innocente come un angelo; sconveniente perchè quella gran 
luce bianca delle vicinissime stelle gli ricordava la luce delle 
grandi lampade tonde nei caffè della Galleria milanese dov'egli, 
le due o tre volte che, riscossa la cinquina, v'era entrato, 
s'era sempre sentito in dovere di serbare un contegno, per 
quanto poteva, signorile e corretto, badando di non urtare 
nemmeno il marmo d'un tavolino o il gomito d'un cameriere. 
Non se lera mai detto, ma aveva sempre sentito che agli 
uomini nella luce piena non sono permessi gli errori o i ca- 
pricci che la benignità divina mostra di tollerare nella penom- 
bra o nel bujo. Durante il suo breve processo, non aveva l'av- 
vocato difensore dichiarato ai giudici, per salvarlo, che se la 
camerata fosse stata ben illuminata, lui Merlo non avrebbe 
nemmeno pensato a rubar l'orologio? 

Si aggiunga che gli passarono accanto, in maniche di ca- 
micia, correndo, due fanti del suo reggimento, beoni lerci sbra- 


cati, e gli urlarono in faccia con un ghigno satanico: — Merlo 
l'orologio! L'orologio, Merlo! — E Merlo sdegnato che, da- 


vanti a tanta gente e in un luogo tanto sublime e in un'ora 
tanto solenne, quei due bricconi osassero rammentare siffatte 
miserie, si ritrasse ancóra sui margini della gran nuvola, vol- 
tando le spalle alla folla. Là respirava anche meglio, e questo 
di poter respirare, dopo quella morte, era per lui un gran 
sollievo. A testa alta, a braccia aperte, a bocca spalancata 
Merlo respirava dunque quell'aria d'alba sottile e profumata, 
appena mossa dal placido navigar della nuvola, quando udì 
avvicinarsi un gran rombo e, d'istinto, sappiatti bocconi come 
usava fare da mesi nel pantano della trincea o dei cammina- 
menti all'avvicinarsi dei grossi calibri. Il rombo passò, e súbito 
un altro ne sopravvenne, tra lampi e voci imperiose gridate, 
pareva, col megafono, che gli arrivavano sopra e lo sfioravano 
e svanivano, come se chi aveva il comando dei pezzi partisse 
ogni volta a cavallo del projettile e lo guidasse gridando. Da 
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una voce tonante, poi da un’altra udì perfino urlare il suo 
nome, e allora, come in linea quando il frastuono era troppo 
spaventoso ed egli si credeva spacciato, si tappó coi due indici 
le orecchie per darsi l'illusione d'interrompere la propria agonia. 

Quanto tempo passò? Merlo cominciò a trarre il dito fuor 

dall'orecchia destra lentissimamente come chi sturi una bot- 
tiglia di spumante e voglia evitare che il tappo salti e il vino 
scoppii. E s'accorse che quei pretesi projettili passavano e non 
esplodevano mai. Sempre senza mover costa, provò allora ad 
aprire un occhio e a guardare di scivolo quel volare e incro- 
ciarsi e spampanarsi e spegnersi di luci sopra a lui e sotto 
lui, d'ogni forma e colore, che assomigliavano tanto alle gi- 
randole dei segnali luminosi nelle notti di bombardamento e 
d'angoscia. E per quanto la nuvola fosse soffice e l'ovattasse 
tutto, si domandava con ansia se la vita eterna dovesse negli 
anni di guerra assomigliare proprio alla vita terrena, altret- 
tanto abbagliante, assordante e confusa. Ma si sentì come suc- 
chiare da una tromba d'aria che gli staccava le gambe, la 
pancia, il petto da quella bambagia. Con le mani protese trovò 
qualcosa di solido, al confronto dell'aria e della nuvola, e vi 
s'aggrappó. Poi, d'un tratto cadde su quella baraonda un 
gran silenzio e spense tutto; e Merlo, assicuratosi che il si- 
lenzio durava, guardó che cosa teneva Їга le mani. Era il 
lembo fangoso della gonna nera d'una vecchina la quale, ge- 
nuflessa davanti a lui, gli voltava Ie spalle. 

Erano rimasti, sj e no, in dieci, e la nuvola s'era fatta 
рїй breve, e tutta bianca, e tanto sottile che Merlo la parago- 
nava ad uno dei due lenzuoli tutti strappi e toppe lasciati a 
casa nel suo baule inchiodato e, ad ogni istante, solo che gi- 
rasse un gomito, credeva di sfondarla e precipitare. Ma non 
aveva paura, perche adesso dagli strappi scorgeva per fortuna 
13 sotto altre nuvole vicine, tutte soffici e chiare come materasse 
nuove, pronte a riceverlo. 

] suoi pochi compagni di viaggio non si curavano di lui, 
S'erano tutti raccolti sul davanti della nuvola come in platea 
dopo l'ultimo atto gli spettatori più entusiasti e fedeli s'affol- 
lano fin sotto la ribalta per applaudire рїй da presso l'autore 
prediletto. Merlo s'avvicinò a loro e, visto che s'inginocchia- 
vano, anch'egli s'inginocchió riafferrandosi per prudenza alla 
veste lacera della buona vecchia, ma tanto gentilmente che 
ella non s'avesse a voltare. E Dio solo sapeva quanto Merlo 
in vita si fosse esercitato in queste delicate destrezze. Sentiva 
che gli bastava oramai tenere con due dita quel cencino nero 
per non precipitare giù dalla nuvola ridotta a un velo; e più 
riprese animo, e s'accorse che quelli cantavano, Allora sapen- 
dosi di bella voce e d'orecchio sicuro, pensó, per cortesia, 
d'unirsi anche lui al coro pur senza capire una parola di ciò 
che quelli cantavano. Gli era capitato tante volte da ragazzo 
in chiesa, da giovanotto all'osteria, da soldato in marcia sulla 
strada, di modulare la voce su quella dei compagni senza sa- 
pere di preciso quel che gli altri cantassero, che ci si provò. 
Fu un malanno, Quelli si voltarono tutti e dieci, di scatto, 
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con la faccia severa del prete che dice messa e sente in chiesa 
un cane guaire. Merlo si tacque, contrito; e industrioso com'era 
anche nei più straordinarii frangenti della sua vita, non sa- 
pendo che altro fare, si contentò di grattar via con un'unghia 
il fango secco dalla lacera gonna che stringeva nelle mani e 
che lo sosteneva come la corda che si gitta ai naufraghi. E la 
polvere, volando via, luccicava come fosse polvere d'oro. 

In quella il piccolo stormo col suo velo di nuvola, fu suc- 
chiato da un altro turbine, e Merlo si ritrovò a sedere sopra 


un prato di margherite, solo. 


Si, cari lettori, a tutti voi sarà capitato di stare seduti in 
un prato di margherite, sebbene dubiti che vi sia capitato 
d'andarvici a sedere, di primavera, da soli. Ma la solitudine 
in cui Merlo si trovava, quaggiù non si puó immaginare. 
Forse la solitudine di Benedetto Croce nel deserto dell’igno- 
ranza nazionale, forse la solitudine della riconoscenza fran- 
cese per l'Italia nell'immensità dell'oblio universale potreb- 
bero ajutarvi nel misurare alla meglio, con un paragone, la 
solitudine del povero Merlo. Ma sento che sono immagini 
astratte e fuggevoli, e non ve le offro. Il fatto si è che Merlo 
о ае da quella gran solitudine, non perchè 
soffrisse di fame o di sete, di i 
rcu Cut wa cs T UD коше TRA 

: pre, ma perchè, 
natura socievole come s'era dimostrato perfino nei delitti suoi, 
il pensiero di non aver più nessuno con cui scambiare una 
parola, ricordare il passato, fantasticare sull'avvenire, questo, 


sì, lo i 

faceva Smaniare. E su quel prato si voltava e si rivoltava 
sebbene il prato fosse tutto soffi 
s'avvide che, dov 


rite non erano schiacciate рег questo, 
2 


aveva portato nell’ufficio 


esseri superiori, quando meo che di tutii mue 


. Ma, aspetta e aspetta, 


là qualcuno alla fi 
n 
la lettera e, gittatala 


senza leggerla sopra un tavoli 
un frego di firma e l'ora, 
niente, Dopo ore e Ore, n 


egli era dimenticato da t 


ї utti T È 
E nel cielo nemmeno un Ъ о dall infinito 


curasse di regalargli 
e nel prato nem- 
: puntasse prima di 
in prigione egli era stato 
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perfino tanto di neo sotto l'orecchia, e che, dopo di aver mezzo 
finito con un randello il suo sergente, si metteva ogni sera a 
cantare in napoletano e a piangere; Scorzòn che, a un'incur- 
sione d'aereoplano, piantato il fucile nella garitta, era corso 
a rifugiarsi nella cantina dei termosifoni e per sventura vi 
aveva incontrato proprio il suo capitano, ma ogni mattina 
giurava che, se lo assolvevano, andava solo e difilato a Vienna 
a pigliare a schiaffi, lui, l'imperatore, ammazzando a pugni 
ogni tedesco che glielo volesse impedire; Bariloni che prima 
di partire s'era fatto tatuare in viola sul braccio destro «ab- 
basso la guerra » e, per quanto fosse adesso mansueto e ubbi- 
diente, ad ogni nuovo ufficiale o sottufficiale che gli scopriva 
quel tatuaggio, doveva ricominciare tanti e tanti giorni di 
prigione e ogni volta con la pomice, la polvere di mattone, 
un pezzo di vetro cercava invano di raschiarsi via quell' « ab- 
basso » e sanguinava e si lagnava e saltava pel dolore e non 
ci riusciva.... Tutti gli tornavano alla mente i suoi compagni 
di tavolaccio, antipatici e simpatici, scontrosi e fraterni, e li 
avrebbe voluti lì, almeno uno, su quel tappeto di margherite, 
pur di non essere cosi solo e derelitto; magari quel nano su- 
dicione di Serazzi che non rispondeva mai se non con un 
ringhio e passava tutt'il giorno a cercare insetti e, quando 
aveva finito i suoi, li chiedeva ai compagni e li contava e 
ogni cento s'addormentava con Іа coscienza placata. 

Quel ricordo fece balenare nella mente di Merlo una spe- 
ranza: in fretta si sbottonó la giubba, si dette a frugare tra 
pelle e camicia, e poi si sciolse le fasce, ficcó gli occhi tra 
mutande e calzini. Niente, niente: nemmeno una microscopica 
pulce. Egli era solo, senza speranza, solo per l'eternità, dimen- 
ticato per leternità. Allora, a braccia spalancate, sbadigliò. 

Ma mentre desolato riarrotolava le fasce, un altro pen- 
siero lo colse: quelle fasce non erano sue. Lise erano adesso, 
e stinte e sfrangiate, che parevano due spoglie di serpi; ma 
nuove avevano appartenuto a un capitano il quale venuto da 
Udine a Gradisca vaveva dormito una notte in una stanza 
con mezza porta, e il Merlo, giunto sul tardi al Comando della 
Divisione per recare un fascio d'interrogatorii recenti, pas- 
sando davanti a quella stanza se le era prese, sicuro che di 
là dalla passerella e dali Isonzo quell'ufficiale non sarebbe, 
pel suo bene, venuto mai a cercarle. Tutt'attorno sul prato, 
su lui, sul limpido cielo era diffusa una luce uguale e ferma 
d'aurora; eppure Merlo rivedeva la penombra di quella stanza 
e la branda e l'ufficiale che dormiva supino con un piede fuori 
del lenzuolo come per essere più pronto a toccar terra in caso 
di pericolo e a fuggire, e una sedia accanto al letto sulla quale 
erano posati cravatta e polsini ma purtroppo non il portafoglio 
e nemmeno l'orologio. Quella stanza Merlo non laveva più 
mai riveduta così, anche perchè non aveva mai perduto tempo 
a ricordarsela. Alzò le spalle, scosse la testa, si levò in piedi, 
si stropicciò gli occhi, fece tutto quel che poteva per fissare 
la propria attenzione su qualcosa di più importante, Ma salvo 
quei tanti milioni di margherite ritte impassibili su quel prato, 
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niente trovò, finchè, balzato in piedi, gli occhi non gli anda- 
rono alle scarpe. 


Anche le scarpe, povero Merlo, non erano sue: le aveva 
tolte a un sottotenente morto o morente mentre la barella che 
lo portava via era stata posta in fila con altre molte una notte 
di luna sulla strada di Sdráussina dalla parte della siepe cioè 
del bujo. Ed ecco che rivedeva la siepe coi suoi sterpi ed 
ortiche; la cunetta della strada coi suoi sassi; il corpo del- 
l'ufficiale con un fazzoletto sul volto; e il rosso degli stivali 
(Merlo H aveva súbito tinti di nero, per prudenza); e il ten- 
tennìo della barella e del corpo mentre egli, constatato che gli 
stivali erano quasi nuovi e della sua misura, li sfilava; e la 
buca di projettile dove di là dalla siepe li aveva nascosti sotto 
la terra e li aveva lasciati, visto che non pioveva, per due 
giorni intieri. Poteva contare i granelli di terra di quella buca, 
tanto gli era vicina agli occhi. Tutto aveva davanti come in una 
fotografia, e non riusciva a guardare altro, perchè, sì, vedeva 
il prato e le margherite ma davanti si vedeva la barella, lo 
stradone di Sdráussina e la siepe come si vedono al cinema- 
tografo le striature della pellicola logora ma la scena, specie 
se la pellicola sta ferma e tesa, la si vede lo stesso. Provò a 
camminare come se quelle vedute fossero davvero altrettanti 
quadri ritti davanti a lui ed egli potesse lasciarseli dietro le 
spalle: o l'uno o l'altro gli restavano sempre negli occhi. 

Con un gesto per lui, nei momenti di perplessità, abituale 
da quando era tornato sotto le armi e doveva sotto al mento 
sentirsi il ruvido colletto di lana della giubba, si ficcò l'indice 
tra collo e cravatta per respirare meglio, e il dito incontrò 
il bottone nel cinturino della camicia: un bottone d'oro. E 
neanche il bottone era suo. Lo aveva preso.a un suo vicino 
di camerata, la mattina dopo la sua entrata in caserma mentre 
quello, che era un avvocato e, appena giorno, aveva ricomin- 
ciato a lodare le sue cause, la sua eloquenza e i suoi trionfi, 
si radeva la barba, in piedi davanti alla finestra cui aveva 
appeso il suo specchietto rotondo. L'avvocato ега in maglia 
mentre si radeva, e la camicia di lui con quel bottone lucente 
giaceva abbandonata sul pagliericcio. Dopo aveva cercato quel 
bottone per un'ora, carponi per terra, spostando e rovesciando 
tutte le brande vicine, e Merlo l'aveva ajutato fraternamente 
in quella vana ricerca. Ed ecco che se lo rivedeva davanti, 
in ginocchio, il suo compagno avvocato, rosso ansimante, i 
pantaloni tesi, dietro, che scoppiavano; e Merlo, compito, 
gli ripeteva: — Lasci fare a me, glielo cerco io. — Ma il bot- 
tone, per sicurezza, se l'era già messo in bocca e la bocca se 
Гега suggellata con la pipa. 

Il più strano si era che, a rivedere la scena dei suoi pec- 
cati, Merlo non soffriva nemmeno un po'di rimorso. [| suo 
turbamento, se si può così dire d'un'anima, era soltanto fisico. 
Un incomodo, più che un turbamento: l'incomodo di non ve- 
dere più chiaro davanti a sè, ma di trovarsi sempre tra gli 
occhi e le cose, quelle trasparenti projezioni delle sue ina- 
spettate implacabili memorie; l'incomodo, quasi, di quei razzi, 


stelle, prismi sfavillanti che ti passano e ripassano negli oc- 
chi e t'impediscono di leggere e magari di camminare se la 
tua digestione è stata laboriosa e t'ha un ро’ avvelenato. Si 
rassegnò, si sdrajò, chiuse gli occhi: e fu peggio di prima. Si 
rialzò, si mise a correre e correndo a gridare. Апсбга, impen- 
sierito dall'augusta novità dei luoghi, non aveva aperto bocca. 
Adesso correndo gridava, non sapeva che, non sapeva a chi: 
— Oh oh oh! Ehi ehi ehi! — Tacque súbito. Da ‘ogni lato 
l'eco gli ripeteva: — Oh oh oh! Ehi ehi chi! — Ci si divertì 
e ricominciò a correre e a gridare. Volle formulare una frase, 
e udì l'eco, lontana, vicina, sonora, flebile, un'ottava sotto, 
un'ottava sopra, ripetere: — Sono il Merlo, sono il ladro, — 
Si fermò stupefatto. Le aveva pronunciate lui quelle sei pa- 
role? Era stato tanto ingenuo di dirlo аа sè, di gridarselo da 
sè: — Sono il Merlo, sono il ladro —? Riaprì la bocca, ri- 
provò a parlare e le parole gli uscivano a torrenti: — Queste 
fasce le ho rubate a Gradisca.... Queste scarpe le ho rubate a 
Sdráussina.... Questo bottone l'ho rubato a Roma.... — E tutto 
il prato e tutto il cielo s'empivano di quelli annunci meravi- 
gliosi che andavano, venivano, salivano, scendevano; e solo 
finchè Гесо durava e assordava gli orecchi di Merlo, i suoi 
occhi restavano liberi dalla vista della stanza di Gradisca in 
penombra, della strada di Sdráussina sotto la luna, della ca- 
merata nella caserma romana accanto al sole di quella fine- 
stra, E più egli si esercitava in quella vicenda o d'udire o di 
vedere, più se ne dilettava come d'un gioco; e un certo se- 
reno orgoglio d'occupare una tanto vasta solitudine coi suoi 
soli fatti e detti personali, l'invadeva e l'inebriava. E ricomin- 
ciava a correre e a gridare e quasi a cantare: — Sono il Merlo, 
sono un ladro.... Queste fasce le ho rubate.... — Se, in fondo 
a quello svago esilarante gli restava ancóra il fastidio d'un 
piccolo desiderio inappagato, era di riuscire si a trovare un 
ritmo alla meglio, ma, come accade a tanti poeti d’oggi, non 
la rima: — Sono il Merlo, sono un ladro.... Queste scarpe le 
ho rubate.... Ho rubate queste fasce.... 

Ma d'un altro prodigio allora s'avvide che grandemente lo 
consolò : tutte quelle margherituzze, appena egli cantava così, 
si volgevano a lui come tante faccie, con tuttii petali spalan- 
cati e tesi come le punte del nostro stellone. Egli cantando 
saltava a destra, e le faccie delle margherite, a perdita d'oc- 
chio, lo seguivano. Correva a sinistra, e quelle si rigiravano 
in un baleno offrendogli tutto l'oro dei cuoricini. Ad ogni suo 
sbalzo, il prato insomma trascolorava come se un vento pie- 
gasse, in giro in giro, tutti i fiori, e non uno ne dimenticasse. 
Merlo, felice, si sentiva meno solo. 


Presto la compagnia fu anche più inaspettata. Il cielo si 
cominciò infatti a rigare, come un mare percorso da cento 
motoscafi silenziosi velocissimi dei quali non si vedesse che 
la scia; e all'orizzonte apparve una riga bianca come un fuso 
di nebbia. Merlo correndole incontro e ripetendo il suo invo- 
lontario ritornello, scorse una folla tutta vestita di bianco che 
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Io circondò con segni d'affetto, mentre dall'alto piovevano, più 
lievi delle piume, dozzine d'angeli, bianchi, azzurri, viola, 
gialli, arancione, tutti insomma coloriti coi colori puri in uso 
anni fa presso i pittori divisionisti. E gli angeli così colorati 
si misero tra lui e quella candida folla, e questo faceva un 
così gran bel vedere che Merlo ammirato ammutolì. Ma poi- 
chè súbito, appena tacque, lo sguardo tornò a velarglisi con 
quelle volgari visioni della stanzetta di Gradisca, della barella 
di Sdráussina, Merlo d'istinto ricominciò a parlare: — Sono 
il Merlo, sono un ladro.... Queste fasce le ho rubate.... 

E le fasce le aveva ancóra nelle mani e le sventolava da- 
vanti a quella gran calca come volesse vantarne la bellezza 
per venderle, e gli stivali H aveva ai piedi e li indicava con 
volto raggiante come fanno quaggiù le figure sui cartelloni 
che gridano la bontà delle vernici a lucido. Donne, fanciulli, 
vecchi che erano i più in quella folla, lo guardavano estatici, 
col sorriso beato con cui i genitori ascoltano la poesia reci- 
tata dai loro pargoletti. E alcuni, sporgendo il volto tra le ali 
dritte degli angeli, sospiravano socchiudendo gli occhi per 
l'ammirazione: — Quanto: ë umile! — Е altri, giungendo le 
palme, mormoravano: — Che esempio di modestia! 

Ma in quel punto Іа folla ѕ'аргі inchinandosi; e apparve 
un bel vecchio, con Їа barba bianca quanto la sua tunica, il 
quale procedendo accarezzava i bambini e chiamava a nome, 
Lad salutarli, gli adulti più in vista. Recava egli alla cintura 

gon chiavi dorate, е solo a vederle Merlo si sentì tran- 
NEU а perchè in quel vecchio gli fu dato di ri- 
um ЭН 5 bito San Pietro e di concludere finalmente che 
E d miracoloso era di sicuro il Paradiso. Ma il vecchio 
Fnit Š аула др di lui, Ansimava ип poco, e quelle 
5848 эмс зей li donava distratto, con mani tremanti. 
: si ermò davanti al sopravvenuto, lo squadrò 
da capo a piedi, gli fece se no di i : 
| g 1 seguirlo. Entrarono sotto 
un pergolato che quel pigiapigia fi : 
ui 81a aveva fino allora nascosto agli 
occhi di Merlo. Era esso da ogni I i 3 ini 
gni lato folto di verdi pampini 
ura non sarebbe stata meglio 
agli sguardi 1051 
quel pergolato un angelo, le ali 1% curiosi, In fondo a 
е Б , 1 basse, le mani sul volto, 

geva. San Pietro andò dall’an 10" š 
lo guardò a lungo e quando si NONE ES pala testa 

T Ead ә 51 volse, aveva gli occhi lucidi: 

esso parliamo — d; 
—5 у 1586 a Merlo, 
sono Merlo, sono un ladro, 


lo so. Rispondi a me. 
© 51 sent) liberato dal suo 
ttenti. La posizione d'attenti 


profondo. San Pietro gli e had improvviso da un sonno 


— Non hai tu udito gli 
-- Quali angeli? 
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| —, Quando eri sulla tua nuvola, tu ti sei sentito chiamare. 
E impossibile che tu non abbia udito il tuo nome. 

— S'era in tanti, Santità. 

— Hai ragione, figliolo mio. Eravate in tanti, eravate in 
troppi, e anche jeri c'è stata un po’ di confusione. Ma insomma 
il tuo nome tu devi averlo udito. Non devi negarlo. 

— Non lo devo negare? 

— Bada: ad ammettere che l'hai udito, non ti fai danno. 
Chi è entrato in paradiso, non ne esce più. E tu ci sei entrato. 
Per errore, ma ci sei entrato e non ne escirai più. Questa è 
una legge eterna. 

— E una legge eterna? 

— Non stare a ripetere quel che ti dico io. Rispondi. Hai 
udito il tuo nome? Quassù, figliolo mio, non si possono dire 
bugie. 

— C'era tanta confusione, lo ammette anche Vostra San- 
tità. Una volta io mi sono sentito chiamare da due soldati del 
mio battaglione che, ripensandoci bene, potrei anche dire come 
si chiamavano. 

— Che t'abbiano chiamato i soldati, non conta. Tu ti sei 
sentito chiamare dall'alto, più volte. 

— Sarà stato anche dall'alto, come dice la Santità Vostra. 

— Insomma tu sei un gran peccatore, tu hai rubato, cento 
volte hai rubato. 

— E chi lo nega? Da un'ora e più lo ripeto. 

— Va bene: Non ricominciare. Ora Lucifero ti reclama. 
Tu non dovresti stare qui.... 

— Ma c'è la legge citata da Vostra Santità. 

— C'è la legge, e nessuno pensa a non rispettarla. Soltanto 
per causa tua, quest’angelo che vedi qui e che jeri era incari- 
cato di scegliere i beati, dovrà andare a prendere il tuo posto. 

— Ma non c'è la legge? 

— La legge vale per noi che siamo stati uomini, non vale 
per gli angeli. 


Che s'aspettava il santo apostolo da quell'anima semplice? 
Merlo si strinse nelle spalle, prudente non si voltó a guardare 
l'angelo condannato per lui, abbassò gli occhi e ricominciò: 
— lo non sono che un povero ladro.... 

— Vattene, — gli gridò San Pietro indicandogli la porta: 
— vattene, e cerca di farti sopportare da questa santa gente, — 
e tornò dal suo angelo che piangeva. 


Così avvenne che Merlo, ladro confesso e condannato, 
entrato per equivoco in Paradiso, vi restasse in eterno. Egli, 
s'intende, è beato e riconosce umilmente i suoi peccati. E 
corre e vola, da una nuvola all’altra, da una stella all'altra, 
da un gruppo di beati all’altro, ripetendo il suo canto: — Sono 
il Merlo, sono un ladro, — con tanta umiltà che adesso è 
stato creato caporeparto degli umili e, salvo 1 giorni solenni, 
ivi confinato. Ё stato questo un gran sollievo per gli altri 
Eletti perchè, essendo il Paradiso, come facilmente s'intende, il 
rovescio della terra o, per parlare più ortodosso, essendo questa 
terra il contrario del Paradiso, quel suo continuo ripetere, a 
chi voleva udirlo e anche a chi non lo voleva, che egli era 
un ladro, un povero ladro, che aveva rubato questo e quello in 
queste e quelle precise condizioni, metteva i Beati nello stato 
d'animo in cui noi peccatori ci troviamo quaggiù quando udiamo 
il tal 467 tali ripetere ogni momento a perdifiato: — lo sono 
onesto, io sono onestissimo, sono la sola persona onesta che 
viva sulla terra. — E lo scansavano con cortesia. 

А “questo punto m'accorgo che questa storia può forse 
avere una morale, ma non ha una fine, non può avere una fine 
perchè tratta purtroppo di cose eterne. E mi pento d'averla 
scritta anche perchè dicesi che in questi ultimi tempi sieno 
capitati altri equivoci come quello di cui Merlo gode. La con- 
fusione insomma comincerebbe a stingere dalla terra sul cielo. 


( Disegni di P. Bernardini.) 
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INTERNI DI FAMOSI PALAZZI VENEZIANI IN UNA CINEMATOGRAFIA 
per la propaganda artistica dell'Italia. 
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L'atrio del palazzo Rezzonico già appartenente al poeta 
inglese Browning, ora del conte Hrischel de Minerbì. 
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La famosa galleria, con stucchi del Vittoria e dipinti del Guardi e del Longhi, nel palazzo Albrizzi conse 

vato come era nel 700. 
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Col Ventaglio Veneziano Una; R dth Ты 17 p аресте мате all'estero delle cinematografie che mostrin 
mercvoli tesori d'arte che nascondono le città italiane. Con questo scopo essa ha. ottenuto di s 
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In preparazione 
presso 1 Fratelli Treves, Editori: 


Cronache — LXXIX. 
Piccola polemica. - Eco romana. 


n piccolo fastidioso malanno, che non mi 

ha dato la febbre e non mi ha ottusa la 
mente più che non l'avessero già ottusa al- 
cuni capolavori teatrali venuti alla ribalta 
in questi ultimi anni, non mi ha permesso 
ancéra, rinchiudendomi in casa per alcuni 
giorni, di ascoltare Rambaldo di Vaguciras, 
poema drammatico di Nino Berrini che la 
Compagnia di Annibale Betrone ha rappre- 
sentato con completo successo al Teatro Man- 
zoni. Ma le repliche continuano. Ciò che non 
ho potuto fare sinora potrò farlo domani, e 
in una Cronaca prossima dirò anch'io la mia 
sull'opera nuova dell'autor del Ze/fardo, al 
quale questo Rambaldo par debba fare, nel 
favor delle folle, da degno compare. E, in- 
tanto, pubblico con molto piacere una lettera 
che У. Tocci mi ha diretta a proposito di ciò 
ch'io dissi della sua commedia Seconda gio- 
vinezza. Eccola: 

«Senza infirmare l'assoluta libertà di giudizio 
riconosciuta alla critica, e contro la quale all'autore 
è riservato il solo diritto di premunirsi dalla ri- 
balta, a chiarirLe le «due cose» che Le hanno 
impedito di comprendere — com'Ella scrive nel 
numero dell'Iesrrazione IraLiana del 4 corrente 
— il congegno della mia commedia Seconda gio- 
vinezza, mi basterà di trascriverLe fedelmente dal 
copione — senza, però, la dovuta continuità che 
mi costringerebbe a rubarle troppo spazio — quelle 
battute tra Mario e Filippo che, mentre illuminano 
chiaramente la duplice fisonomia morale e senti- 
mentale di Filippo, non lasciano il menomo dubbio 
sulla precisa natura del reato nel quale, per mali- 
ziosa iniziativa dell'amico, Mario incorre senza ma- 
lizia, reato che si rivela non già nella vendita delle 
croste gabellate per opere più o meno autentiche 
di Gherardo delle Notti o del Guardi, sibbene nella 
scoperta del frucco di Raffaele — varietà un ро! 
speciosa, ma non meno frodolenta, della cosidetta 
truffa all'americana — scoperta più che sufficiente 
a giustificare — anche senza le torbide minaccie, 
di che può colorirsi in bocca d'un esasperato come 
Farelli — Yinquieta preoccupazione dello stesso 
Filippo e il profondo désarroi di Mario — anche 
per la sua nuova delicatissima posizione conqui- 
stata presso il grande giornale — e ch'è il pretesto 
incidentale dal quale scaturirà, poi, la catastrofe. 

Trascrivo dal secondo atto. 

« Filibpo (prendendo una sigaretta e vuotandone 
attentamente una delle estremità, a Mario — ch'è 
ancóra sotto il brusco colpo della ripulsa dell'edi- 
fore).— E credi che non ne abbia passati anch'io 
di questi momenti d'amarezza, in cui anche la pro- 
bità intellettuale, ch'è l'unica ragione della vita, 
par che ci si rivolti nemica, beffarda? (Con un 
sorriso, mentre accende la sigaretta, commen- 
tando con un gesto largo della mano). — Ormai... 
la mia probità.... lasciamo andare! Eh! caro mio, 
siccome bisogna vivere, si finisce col farsi un ca- 
rattere un ро“... rimbalzante.... e ci si adatta... per- 
chè le cose bisogna pur vederle come sono fuori 
di noi. A voler rimanere ostinatamente nel proprio 
guscio, bisogna vivere soli e avere almeno trenta- 
mila lire di rendita: e allora, magari, ci si può 
mettere a scrivere, come l'Amiel, il giornale intimo. 
Bella scoperta! Sarebbe il mio sogno, to"! — Mario 
(richiamato improvvisamente alla sua serenità 

dall'accento nostalgico di Filippo, ridendo, incre- 
dulo). Il tuo sogno? — А. (serio). Tu non mi 
conosci: io sono tutt'altro di quello che mi ha co- 
stretto d'essere la vita. Non c'è da ridere. Io ero 
nato рег... per restare nella normalità, per essere 
uno studioso... un professore d'università. Oh! Mi 
sarebbe piaciuto tanto d'occuparmi di fisiologia, 
d'avere un mio gabinetto sperimentale: e invece... 
mi sono dovuto accontentare: e gli esperimenti li 
faccio... sugli imbecilli... — A. Lusinghiero per 
l'arte! — 7. Ma anche quella è tutta una... una 
convenzione, una questione di metodo, di resistenza, 
un problema d'organizzazione, ecco! Caro mio! La 
vita è un gioco: e quando la fortuna ci è contra- 
ria... ebbene... bisogna saper correggeria.... — M. 
(sarcastico). Però, al giuoco, questo si chiama 
con un verbo un po'.... meno pulito. — А. (sincera- 


Ё uscita la seconda edizione 
dal 31% al 502 migliaio del 


mente sdegnoso). Parole! Formule reticenti della 
viltà che vorrebbe fermarsi a mezza costa! Intanto, 
il giuoco è sempre un fatto immorale, anche se le 
carte non sono segnate: e allora, vedi bene che, in 
fondo, l'uno val l'altro: e così in politica, in lette- 
ratura, in arte, in tutto... — Af. Concludi. — F. 
Voglio dire che quando uno, come te, che ha in- 
gegno e attitudini, forte, sano e ancéra giovane, 
con un'amante deliziosa, non riesce a vincere — 
non fosse che per lei — la sua disdetta, il torto è 
tutto suo... — M. (ironico). Già, come quando il 
medico dice al malato; la guarigione dipende uni- 
camente da lei... — А. Hai fiducia nel medico? 
— A. Uhm! — F. Ti si domanda solo di lasciarti 
curare, per un ро’ di tempo, passivamente, ma di 
non chiudere la bocca, però, se ci sarà da mandar 
giù qualche medicina... — M. „. disgustosa? — А. 
Basta abituare il palato. » 

E, più oltre, dopo che Farelli, acquistati i qua- 
dri da Mario, è uscito lanciando a Filippo un'oc- 
chiata di sfida, « F. (finendo di pensare ad alta 
voce). Canaglia matricolata! Così, un'altra volta, 
imparerai a fare il tuo mestiere! — M. (rientrando). 
Oh perchè? (prendendo l'assegno sul tavolino). 
Ventiquattromila lire! non me le sognavo neanche! 
— А. (malizioso). Sei furbo tu! I quadri, lui, li ha 
già venduti — o meglio: crede d'averli venduti — 
non so ancóra a quanto, ma certo a molto di piü 
a... a quel signore ch'è stato qui, con lui, un'ora 
fa... — M. Cosa? cosa ? — F. E ha già preso tremila 
lire di caparra... quelle che ho consegnate stamattina 
io a Raffaele che si è prestato (ridendo) oh! quello 
è un trucchista!... — M. Non ti capisco. — А. (guar- 
dandolo, con un sorriso furbo). Dico.... che il com- 
pratore gliel'ho mandato io — meglio: l'ho inven- 
tato io — che ti pare? — M. Per dio! Sei d'una bella 
forza! E.... e Farelli ? — F. Ha avuto quello... che an- 
dava cercando. Del resto, non si può neanche dire. 
Al mondo, c'è tanta.... buona gente, che non à escluso 
trovi lo stesso da rifarsi del suo, benché mi sem- 
bri un ро’ difficile, Certo... quello della caparra può 
aspettarlo un bel pezzo! — Af. (come disorientato). 
E... in questo pasticcio, io che figura ci faccio? — 
F. Tu? tu hai venduto regolarmente, con tutte le 
debite forme, dietro sua insistenza e sei a posto. — 
M. Fai presto tu! — F. Scrupoli con un figuro simile 
non ne avrai, spero. — Af. (reticente). Che discorsi! 
non è.... un'operazione pulita... Hai un bel dire tu. 
Farelli... sarà quello che sarà, ma la nostra — gi- 
rala pure come vuoi — sì.... mi pare una ghermi- 
nella bell'e buona... — F. {соп sincero disprezzo). 
Ah! be’! se è così che mi giudichi... (alzandosi) 
fa pure a modo tuo: io — lo sai bene — non ho 
alcun interesse mio in tutto questo (crollando il 
capo) e dopo tutti i discorsi che abbiamo fatto.... 
Oh! senti: se proprio vuoi affogare... 

« M. (prendendolo familiarmente per un braccio, 
felice, in fondo, di addormentare i propri scrupoli). 
E allora vien qua e facciamo i conti. — F. (sedendosr 
ancora) sono presto fatti: quando riscoti l'as- 
segno, mi restituisci le tremila lire di Raffaele, pii 
mille di regalo, che gli ho promesso se l'affare an- 
dava e... e siamo pace. Ma non c'è fretta: oggi, 
sono in fondi: ho venduto per Manardi la conces- 
sione di quella miniera d'indaco — sai? in Pro- 
venza — (con un sorriso scettico) — oh! un pezzo 
di carta! — e ci ho guadagnato bene.... — M. (serio). 
Non è una ragione: e vorrei vedere adesso, dopo 
tutto il romanzo che hai inventato... 

«А. (recisamente). Quello non c'entra! Ti avevo 
assicurato che te li avrei fatti vendere i quadri di- 
sinteressatamente, e sto ai patti. Tu me li hai già 
pagati, quando avevo bisogno, con le le tremilasei- 
cento lire che m'hai dato per /iberare guella sov- 
venzione e... non mi viene più un soldo. Anzi — 
se lo vuoi proprio sapere — ci ho già mangiato su 
pià d'un migliaio di lire, tra quello che ho preso 
10 e quello che ho dato a Luciano e ad Ugo che 
mi avevano aiutato nell'operazione e che, probabil- 


mente... ci avevamo già mangiato su... per conto 
loro... — M. C'è tutta una catena... — Л ...di 
complicità (ridendo) — la catena della... solida- 


rietà umana...» 

Ma, nel terzo atto l'impunità, che pareva ormai 
assicurata pel silenzio di Farelli, alla losca opera- 
zione, è compromessa da un incidente imprevisto. 
E sempre Filippo che spiega a Mario. а F. Bestione! 
Non capisci ancora che Farelli sa fuffo? Da due 
mesi non si dava pace per scoprire: ha fatto la posta 
a Raffaele e... e l'idiota сё cascato e... є ha can- 
fato... (stringendo i pugni) — insomma... ora è 
fatta: siamo in ballo, adesso, e... sono corso subito 
ad avvisarti: è furibondo.... ma.... se si potesse dar- 
gli... non so... un... un pegno... di valore anche su- 
periore, poi, ci sarebbe tempo 41... riscattarlo con 
tutto comodo, pagando gl' interessi, naturalmente... n. 
E qui comincia a delincarsi il procedimento della 
catastrafe. 
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La lettura riposata di tutta la commedia, che 
uscirà per le stampe sul primi di gennaio, confido 
che varrà, meglio di questi pochi dati di riferimento, 
a chiarire le sue due incognite c forse, anche, a 
dissipare la sua evidente sorpresa per qualche molto 
benevola ammissione fatta dalla «maggioranza della 
critica milanese» sopra tutto per quel che riguarda 
la scena finale della commedia, che a Lei sembra un 
monologo, come se, dopo il breve gesto d'Ida — che 
ha sciolto finalmente all'amante l'enigma mostruoso 
della sua anima buia — le restasse ormai altro che 
d'andarsene ruggendo il suo orgoglio sconfitto. Ma, 
anche prescindendo dal fatto che all'antagonismo 
scenico può spesso conferire più forza di verità il 
vivo comento d'un gesto risolutivo che non un ar- 
tificioso e insincero dibattito dialogico, mi permetta 
di ricordarle — sempre si licet parva, ecc. — che 
nell immortale Barbiere di Siviglia del Beaumar- 
chais, c'è un monologo d'una tale bellezza sugge- 
stiva da oscurare con la sua calda luce tutte le 
piccole e faticose combinazioni al magnesio dei 
Bernstein e dei Kistaemeckers: e permetta anche 
alla mia sensibilità di scegliere simpaticamente tra 
questi due diversissimi poli d'orientamento. 

Grazie dell'ospitalità. Con la vecchia divozione, 
mi abbia suo 


Milano, 8 dicembre 1921. У. Tocci» 


E sta bene. Sui primi di gennaio, mi ау- 
verte il Tocci, la commedia uscirà per le 
stampe. Ne farò una lettura riposata, e cer- 
cherò di formarmi, per conto mio, una con- 
vinzione definitiva. Altrettanto faranno quei 
lettori che, per avventura, si fossero interes- 
sati a questo dibattito. Per ora, mi par di 
poter dissipare uno dei miei dubbi: il si- 
gnor Filippo non è un uomo dalla «duplice 
fisonomia morale e sentimentale» come dice 
il Tocci all’inizio della sua lettera (e forse 
questa «duplicità» che anch'io credetti d'in- 
travvedere ascoltando la commedia aveva 
generato il mio dubbio) ma, se debbo giu- 
dicare dalle battute che il Tocci mi richiama 
come le più significative e le più atte a ca- 
ratterizzare il personaggio, son tratto a con- 
cludere che il signor Filippo è una perfetta 
canaglia. E in tal caso ci sono їапГайге cose 
che non riuscirei più a spiegarmi e che il 
. dire sarebbe troppo lungo. L'altro dubbio, mi 
perdoni il Tocci, mi rimane. L'impunità — 
egli afferma — è compromessa dalla buaggine 
del falso acquirente, il quale si lascia indurre 
a cantare. Bene. Ma, a giudizio mio, e non 
soltanto mio, limpunità sarebbe compro- 
messa se si fosse commesso un reato. Ora, 
dir che si vuol comperare, stabilire il prezzo, 
versare una caparra, non pagare poi il rima- 
nente, e rimetterci la caparra anticipata, non 
e — a parer mio, ripeto, e di parecchi com- 
petenti — commettere un reato che il codice 
Boss copie. E quanto al monologo del Beau- 
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о, il monologo di Mario 
nella commedia del Tocci fu definito da un 
critico milanese. 

* 


Mentre scrivo, arriva da Roma un' 
perbamente festosa, Parisina, ййоуа аде 
di Gabriele d'Annunzio, ha trionfato al Teatro 
Argentina, ottimamente recitata dalla Compa- 
gnia Nazionale diretta da Virgilio Talli e da 

uggero Ruggeri. Quaranta chiamate al pro- 
scenio si ebbero gli interpreti prin: ipali che 
erano Alda Borelli, Gilda Marchio la giova- 
RR Моо, Ruggero Ruggeri 

o Calò. E il pubbli i 
volle vedere alla ribalta i План Re. 
scenatore, Virgilio Talli. Lodatissimi sono le 
scene dipinte da Donatello Bianchini e i co- 
— disegnati da C. Del Debbio. — Тга 
otto sen" la Compagnia Nazionale sarà a 
ER. ove agirà per tutto il lungo carne- 
È ©. Assal presto dunque questa festa del- 
arte sarà offerta al pubblico milanese, e il 
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Parisina, di GAnRIELE ту Аххихио, all'Argentina di Roma: Atto IV. — Ugo e Parisina nella Torre 


Cronista potrà darne conto ai lettori dell IL- 
LUSTRAZIONE. 

Ho detto «nuova» tragedia di Gabriele 
d'Annunzio; né debbo correggermi. Poi che 
Parisina era stata scritta parecchi anni or 
sono dal Poeta, quando viveva ad Arcachon, 
appunto quale tragedia da essere portata sulle 
scene: ed è nel suo testo originale primitivo 
(anzi, con qualche modificazione e con qual- 
che aggiunta fatte ora dal Poeta) ch'essa fu 
rappresentata dalla Compagnia Nazionale. Nel 
frattempo, la tragedia era stata ridotta per 
la scena lirica, e Pietro Mascagni l'aveva mu- 
sicata. Ma l'opera mascagnana ebbe mediocre 
fortuna. Fu rappresentata, 810 non m'ingan- 
no, a Milano ed a Roma soltanto, poi scom- 
parve. 

Ora, quell'eterno attaccabrighe che ё Pietro 
Mascagni è insorto ancóra una volta e ha 
fatto correre della carta bollata per cercar 
d'impedire la rappresentazione della tragedia. 


VASI 
< SO 
(09) 
Z9 È 
SES 


v, 
VISITI 
X 7 


— 
^. 


Atto HI, — La Cameri 


i»i „боге. Nico 
‚ «А Ursi» in Belfio 


L'ILLUSTRAZIONE ITALIANA 


767 


Da quel che dicono i giornali pare che la sua 
tesi sia questa: la Parisina è indissolubil- 
mente legata alla sua musica, e senza di essa 
non рид, non deve essere portata sulla scena. 

C'è da cascar dalle nuvole! Ilo non conosco 
il contratto che intervenne anni or sono tra 
Gabriele d'Annunzio e Pietro Mascagni, e in 
quali termini fu redatto. Ma quali si sieno, 
par bello, e nobile, e artisticamente giusto 
al mio amico Pietro questo suo insorgere e 
questo opporsi? Se è mosso da un concetto 
economico, da una preoccupazione finanzia- 
ria, da un tornaconto egoistico, ebbene, che 
male gli fa e рид fare all'opera sua la rap- 
presentazione pura e integrale della tragedia? 
Anzi, io direi che non gli рид far che del 
bene; рид consigliare, ajutare il ritorno del- 
l'opera sua alla scena; e la Parisina d'an- 
nunziana non toglierà uno spettatore alla Pa- 
risina mascagnana; gliene manderà forse in 
maggior numero. Ma poi c'é una quistione 
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lo d'Este (R. Calò) pronunzia la 


sentenza che condanna a morte Ugo e Parisina. 


del Leone nel Palazzo degli Este a Ferrara. 


d'arte, più alta, più nobile, più bella, che, mi 
pare, avrebbe dovuto affacciarsi alla mente 
di Pietro Mascagni. Perchè egli musicò la 
tragedia, doveva essere tolto al gran pub- 
blico d'Italia il godimento e la gioja di udire, 
ben detti dalla scena, i versi del suo Poeta, 
di giudicare a sè e per sè l’opera teatrale 
del suo Trageda? 

Ah Pietro, Pietro! Sei forse il più grande 
ingegno lirico teatrale che l'Italia abbia avuto 
da Verdi in poi; ma che uomo litizioso tu sei! 
Tanto divertente a sentirti parlare: interes- 
sante e sovente ammaliatore allorchè canti; 
ma quando ti dai alla carta bollata — e, 
ahimè, ti ci dai ad ogni volger di luna — sei 
qualche volta sgrammaticato e stonato!... 

Distruggi — credi a me — quest’ultima che 
hai fatto imbrattare da un illustre avvocato. 
E concediti un buon Natale tranquillo, di pa- 
ce, come te lo augura il tuo vecchio amico 


18 dicembre. Emmepì. 
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NECROLOGIO. 

w Il decano dei musicisti francesi, il più rap- 
presentativo di essi, l'ultimo vero rappresentante 
dell'opera musicale francese, Carlo Camillo Saint- 
Sans, è morto improvvisamente il 17 dicembre, in 
una camera d'albergo, in Algeri, dove la domenica 
innanzi aveva assistito, nel teatro dell'Opéra, alla 
rappresentazione di Дасёте. 

Nato a Parigi nel 1835, egli si impose ben presto 
all'attenzione del mondo musicale come un enfant 
prodige. A dieci anni dava pubblici concerti di 

ianoforte; e non aveva che sedici anni allorchè sol- 
lecità il giudizio della critica come compositore fa- 
cendo eseguire alla Società di Santa Cecilia la sua 
prima сна. Divenuto organista a Saint Merry 
nel 1853, passò nella stessa qualità, cinque anni 
dopo alla Madeleine, dove restò a lungo professore 
della Scuola di musica religiosa. Non affrontò il tea- 
tro che molto tardi, facendo successivamente гарргс- 
sentare: La principessa gialla (Opéra Comique, 
1872), И timbro d'argento (1877). Sansone e Dalila 
(1577), la sua opera maggiore. Stefano e Marcello 
(1879), Enrico VIII (1883), Proserpina (1887), Asca-- 
nio (1890), Frine (1893). Fredegonda, opera lasciata 
incompiuta da E. Guirand, e di cui egli scrisse i 
tre ultimi atti (1895), Janotfe, ballo (1596-97). Inol- 
tre una musica per Г.Албгуолс di Sofocle (1894), 
uelle di Déjanire e di Parvsatis, rappresentate 
all'Anfiteatro di Bezières, ecc. Scrisse anche poemi 
e scene liriche (Ode a Santa Cecilia, H diluvio, 


+ H maestro Carlo Camillo Saint-Saéns. 


Le nozze di Prometeo, La lira e Гагра, Notte 
persiana, La fidanzata del suonatore dt timballo, 
Scene d'Orazio, Inno a Victor Hugo), numerose 
composizioni orchestrali, sinfonie, suites, ouvertu- 
res, poemi sinfonici (fra i quali la famosa Danza 
macabra), messe, oratori, ecc. 

Notevole la sua ricca produzione letteraria intorno 
ad argomenti storici, musicali, teatrali: importan- 
tissima per valore di erudizione, per acutezza di 
giudizi, per l'interesse degli aneddoti e dei ricordi. 

Fu un modesto, pure studiandosi di non appa- 
rirlo. Soleva dire che Sansone e Dalila — Горега 
che dette al suo nome più vasta rinomanza — non 
era piaciuta. La dette in forma di oratorio e tutti 
osservarono: Peccato, sarebbe stata una bellissima 
opera. La presentò allora come opera, ed altri dis- 
sero; Е un bell'oratorio mancato. 

II successo di quell'opera, secondo lui, era do- 
vuto a un pezzo soltanto: la frase di Dalila che è 
nel duetto d'amore. 

І guadagni che quel pezzo procurò all'editore 
furono tali che lo indussero a un gesto di dove- 
rosa riparazione verso l'autore. E una sera a Pa- 
rigi, dopo una rappresentazione del Sansone al- 
l'Opera, l'editore, invitato a cena il Maestro, gli 
fece trovare fra le pieghe del tovagliolo uno chegue 
di ventimila lire, 

Ma il Saint-Saëns filosoficamente lo lacerò escla- 
mando: Zrof fard, mon ami. Е ^ 

-9 Di Giacomo Campi pittore, spentosi а 72 
anni domenica mattina qui a Milano, dove era 
popolarissimo, non possono dire che coloro che 
ricordano la Milano di quaranta anni sono, quando 
una schiera di valenti e piacevolissimi artisti — 
esso Campi, Achille Cova, Pompeo Bertini, Vespa- 
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+ M pittore Giacomo Campi. 


siano Bignami, ed altri ancora, presenti in tutte le 
esposizioni, solleciti per tutte le iniziative benefiche, 
pontificavano fino nelle ore piccole, con tutta una 
schiera di giornalisti e di critici nella Fiaschet- 
teria Toscana, e di là sorgevano tante belle, buone, 
dilettose iniziative, alle quali Milano — meno vasta 
ma forse più grande di quella d'oggi — corrispon- 
deva con festoso, sereno fervore. 

Giacomo Campi, cremonese di famiglia, milanese 
di nascita (20 ottobre 1846) studiò l'arte all'Acca- 
demia Carrara di Bergamo, poi a Roma all'Ácca- 
demia di San Luca, sotto il Podesti; poi lavorò a 
Milano, specialmente come decoratore — e sono 
suoi gli affreschi (i Promessi Sposi) nell'atrio della 
casa già di Manzoni, poi Arnabaldi, in Via Morone; 
fu in America, ed agli Stati Uniti strinse amicizia 
con Wilson quando questi non era che giornalista, 
amicizia che durò sempre; poi tornato a Milano, il 
suo ridente studio, in Via Moscova 45, divenne il 
convegno di tutti gli amatori della sua arte viva, 
allegra, graziosa, minuziosa, degli amici del suo 
spirito, della sua grande bontà, della sua giocon- 
dità inesaumbile e generosa. 

Non sarebbe facile trovare grandi tele di Campi; 
ma abbondano molte sue piccole cose belle; qua- 
dretti di genere; scene di vita briosa; ventagli; de- 
corazioni in appartamenti signorili; ma ciò che lo 
rese popolarissimo fu l'originalità di rappresentare 
col giuoco delle mani contro la luce, le cosidette 
«ombre » profili moventisi di persone conosciute, 
di piante, di animali; e bastava uno stuzzicadenti, 
un ritaglio di carta, che egli mettevasi opportuna- 
mente fra le dita, per dare a quelle ombre rilievi 
singolari da rendere il tipo riprodotto prontamente 
riconoscibile. Queste « ombre del Campi» furono 
a Milano, ed anche fuori, Ia delizia di tre o quat- 
tro generazioni: il numero immancabile di tutti 
gli spettacoli di beneficenza; arrivarono fino a di- 
lettare l'attuale Re, quando, giovinetto, villeggiava 
a Monza con la famiglia reale. Nel 4881 in Via San 
Primo, tutta quella artistica compagnia di begli 
umori, che aveva per buttafuori inesauribile il buon 
Enrico Mangili, organizzò una «Indisposizione Ar- 
tistica » nella quale i pittori sfogarono tutto il loro 
umorismo, e il Campi in ciò aveva una spontaneità, 
una facilità sorprendenti, e Їй ogni sera le «ombre 
del Campi » attirarono per quasi sei mesi una folla 
d'ogui parte d'Italia, venuta a visitare la grande 
Esposizione Nazionale. E tutto, dove entrava il 
Campi, andava per beneficenza, alla Cannobiana 
(Carnevale dei Fanciulli) alla Patriottica, alla Fa- 
miglia Artistica. Era anche piacevolissimo nelle 
imitazioni; non si ha idea come coi gesti delle 
mani e con la mimica della faccia e le movenze del 
capo, rendesse il gatto alla perfezione, Povero buon 
Campi!.. А diecinove anni era stato garibaldino 
nel Trentino (1566), la sua anima era rimasta ideal- 
mente garibaldina, ma non guastò mai la sua bontà, 
la sua genialità con la politica: ci teneva ai poe- 
tici ricordi della sua camicia rossa, ma visse sem- 
pre quasi esclusivamente per la famiglia, per l'arte, 
per la beneficenza e per l'amicizia, ridendo e fa- 
cerdo ridere, sereno e festoso, malgrado l'ostinata 
sordità, che appaiavalo coll'altro buono e caro ar- 
tista, Vittore Grubicy e col bravo Morbelli. 


SPECIALITA DELLA SOCIETÀ ANONIMA 


FRATELLI BRANCA ш MILANO 


= Reduce da poco dalla Germania, dove erasi 
recato come membro della commissione per la veri- 
fica della devoluzione della produzione bellica tede- 
sca alle opere industriali, è morto, quasi 1mprovvi- 
samente, dopo brevissima polmonite, qui in Milano 
il deputato socialista Giuseppe Bianchi. Non aveva 
ancora 34 anni; studiò fino alla prima innasiale, 
poi, per necessità domestiche, 81 diede all'arte tipo- 
grafica. Visse oltre cinque anni m Germania e in 
Svizzera. Ad Amburgo diresse un giornale degli 
operai edili italiani colà occupati, e quindi, a Berna, 
il giornale degli emigrati operai italiani, Tornato їл 
Italia, fu segretario, per breve tempo della Camera 
del lavoro di Venezia; poi gli venne affidata la di- 
rezione dell'edizione torinese dell Avanti! che suc- 
cesseal Grido del Popolo del quale pure era stato di- 
rettore. Venuta la guerra fu soldato, e prestò servizio 
per lunghi mesi in Macedonia. Licenziato dalle armi, 
fu assunto nella segreteria della Confederazione del 
Lavoro. In questi ultimi anni egli, facendo parte 
del triumvirato dei dirigenti la Confederazione del 
Lavoro, con D'Aragona e Baldesi, svolse opera di 
moderazione in mezzo alle masse operaie. Diri- 
geva le Battaglie Sindacali, organo della Confede- 
razione. Nelle elezioni del 1919 egli fu eletto per la 
prima volta deputato, nella circoscrizione di Brescia: 
e vi fu rieletto nelle elezioni del maggio scorso. 
w ll 14. dicembre a Mentone, dopo lunga ma- 
lattia è morto a 65 anni, il confe Roberto di Mon- 
fesquiou, notissimo nel mondo letterario come il 


т Гоп. Giuseppe Bianchi. 


più raffinato dei poeti contemporanei, dopo Oscar 
Wilde. Discendeva da una delle più illustri famiglie 
di Francia e contava tra gli antenati anche l'eroe 
dei 7те Moschettieri, d'Artagnan. Egli stesso so- 
leva assumere volentieri l'aspetto di cavaliere an- 
tico. Trai suoi volumi poetici sono notevoli: « Le or- 
tensie azzurre», «ЇЇ capo dagli odori soavi», al 
pavoni », ecc. Da alcuni anni per le sue condizioni 
di salute si era ritirato dall'arringo letterario. Fu 
ammiratore sincero e fervidissimo di Gabriele d'An- 
nunzio, di cui non cessò mai di tessere pubblica- 
mente lelodi anche quando le divergenze politiche 
attenuavano in Francia le simpatie per il grande 
poeta italiano. 

== П giorno 12 dicembre, a Levenshall (West- 
moreland) è morto il chiaro scrittore inglese Ri- 
chard Bagot filosofo, romanziere, storico. L'Ita- 
lia perde in lui uno dei suoi migliori amici. Gran 
parte dell'attività letteraria sua fu intensamente 
dedicata al nostro Paese, che deve appunto al Ba- 
ghot una magnifica celebrazione degli eroismi com- 
piuti dagli italiani nel corso della guerra сигорса. 
Nel suo ben noto libro di esaltazione e di fede, PI- 
talia è collocata al posto di onore che le spetta e 
le è tra altro riconosciuta la istintiva generosità e 
la costante elevazione verso l'ideale umano. 

Ebbe in Italia larghe e meritate simpatie e la 
personale estimazione dei nostri Sovrani, i quali nel 
1912 s! recarono a visitarlo nella sua villa presso 
Crispino (Pisa). 

== A Firenze, il 15 dicembre, il tenente generale 
а проѕо conte Luigi Fecia dí Cossato. Ега nato а 

ооа анонс 1841: si distinse nelle campa- 
gne del 60,61 e "66 ed in quella d'Africa del 1881 
Entro alla Camera vitalizia nel dicembre 1905. | 
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UOMINI E COSE DEL GIORNO. 


Rexate Sosi (GE: ^ 
Axceo DatL'Oca Brasca Berto Bannarasi 


i ta tp това festeggiò due illustri suoi concittadini nel pittore Dall'Oca e nel poeta Berto 
Bai С ооа Renato Simoni, rievocò in un brillante e nostalgico discorso, la 
I 7 artisti. Dei tre veronesi, il fotogr. Sgobbi сі manda questo gruppo giovanile. Luca Orsini-Baroni, nuovo ministro d'Italia a Vienna 


Dopo la pace Anglo-Irlandese. 


— Il presidente De Valera passa Il pres. della Repubblica austriaca, dr. Hainish, in visita presso il presidente 
in rivista 1 detenuti politici ril fi 


asciati dopo la firma dell'accordo. della Repubblica Czeco-Slovacca, dottor Massaryck, nel castello Lanna. 


Un aercoplano costruito negli Stati Unit, per Pattacco alle 
fanterie. Esso è capace di portare 30 mitragliatrici e di sparare 
Joos calpi in 4 secondi, E provvista di un motere di (00 НР. 


i chiesa di Nostra Signora 
$00 anni, nell'anniversario 
durerebbe 14 anni). 


La torcia fabbricata a Nova York май 
di Pompei, dove arderà ogni anno, м N 
della morte di Caruso, (Accesa ininterrottamente 
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l. PG € Hire NERO, 


„(С\ se mai vattendete da me qualche sto- 

XV, ria d'amore, deludetevi pure! Io credo 
che di tali dolci storie non ne saprò raccon- 
tare mai più. Ma poichè dite che il mio turno 
è venuto e insistete per farmi ancéra par- 
lare, ebbene, io vi dirò апсбга qualcosa della 
mia vita e questi miei tristi racconti servi- 
ranno sc non altro di correttivo alla vostra 
troppa allegrezza e a richiamarvi per un 
istante nel cuore ebbro di troppe ebbrezze 
l'imagine di quelli che ci furon compagni e 
ci abbandonaron per sempre. 

« Voi tutti ricordate Giuliano, Voi sapete 
che quando mi trasferirono di Stiria in Carin- 
zia, ci frovammo insieme nello stesso campo 
di prigionia, e sapete che fui io a chiudere i 
suoi occhi e a raccogliere le ultime sue vo- 
lontà. E tutti d'altra parte sapete l'impor- 
tanza che avevano queste ultime volontà e 
le conseguenze che ne derivarono. 

« Ebbene, non v'ho mai raccontato quale 
caso fece giungere in porto, insieme a me, 
il documento che nei giorni della mia fuga 
mi stette certamente più a cuore della mia 
stessa salvezza. 

« Fin che Giuliano fu al mondo non pen- 
sai di fuggire. Pur tra le sofferenze e le pri- 
vazioni di ogni genere, quell'essere vicino a 
lui col quale avevo diviso fraternamente tanti 
anni della mia giovinezza, quel dover parteg- 
giare il nostro poco pane ed esser costretti 
a riscaldarci l'un l'altro col calore dei nostri 
corpi, fidenti insieme e tremanti dinanzi alle 
cupe incognite d'un domani che minacciava 
entrambi ugualmente, e, più che la gioja di 
averlo ritrovato, quel sentirmi divenuto im- 
provvisamente cosl indispensabile alla sua 
povera vita ormai ridotta agli estremi, bastava 
a darmi la forza di sopportare con rassegna- 
zione la tristezza del luogo e dell'ora. 

«Ma quando egli, sentendosi giunto alla 
fine, mi fece per la prima volta parola di 
Nenè della quale nessuno di noi aveva fino 
a quel momento sospettata l'esistenza e con 
gli occhi e la voce pieni di lacrime mi fece 
promettere di aver cura di lei, di vegliare 
sopra di lei alla quale intanto legava ogni 
suo bene col documento che mi consegnó 
con mano tremante, quando, già agonizzante, 
mi strinse spasmodicamente la mano come 
per ricordarmi ancóra una volta la promessa 
che gli avevo fatta d'esaudirlo, e quando, рїй 
tardi, lo vidi composto sul suo miserabile let- 
tuccio, con quella calma espressione di bea- 
titudine sul volto che ancóra esprimeva l'in- 
tima serenità del suo trapasso, in pace con 
sé e nell'assoluta certezza di aver commessa 
a mani fidate l'esecuzione di ogni sua estrema 
volontà, allora il démone della fuga s impos- 

sessò un'altra volta di me. Ru 

« E d'altronde troppi altri doveri mi richia- 
mavano a voi perchè questo di fuggire non 
diventasse per me un bisogno assoluto come 
quello di vivere. А 

« Ма in quei giorni s'erano ripetute le fughe 
da quei malaugurati campi e la sorveglianza 
era stata intensificata. Mi logorai per qualche 
poco tra me e me, nell’incertezza della via 
da seguire, finchè una notte mi decisi riso- 
lutamente a tentar quella che mi parve ptu 
facile. E riuscii. Allora cominciò la fosca vita 
randagia del fuggiasco, a traverso la campa- 
gna notturna, пе’ incubo continuo della luce 
che mi avrebbe scoperto e del segno che 
avrebbe potuto mettere sulle mie traccie | 
seguhi sguinzagliati certo all'inseguimento. 
Privo di carte, con una generica conoscenza 
dei luoghi, m'orientavo istintivamente verso 
sud-ovest, sapendo che da quella parte avre! 
trovata la Carnia. Ma voi sapete cosa sono 
le Alpi in quella regione. E se è già arduo 
per voi, alpinisti allenati ed audaci, Нацаг 
gnare quei passi in pieno giorno con l'ausilio 
delle vostre cordate e delle vostre piccozze, 
potete pensare come lo fosse per те, Co- 
Stretto ad agire da solo € nascostumente, 
senza un saldo arnese da usare nè una коа 
Sorsata per ristorarmi e disusato per di più 
da lunghi anni come ero alla montagna € 1n* 
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torpidito da quegli eterni ultimi mesi di pri- 
gionia. Così fu presto l'esaurimento, assai più 
presto di quella che non avessi fidentemente 
pensato. E oramai mi trovavo nelle retrovie 
della guerra, e i fondavalle pei quali mi tra- 
scinavo non avevano forse che quella spal- 
liera di cime che scorgevo imminenti a sepa- 
rarmi dai fondavalle dei nostri. Ma il pensiero 
di tentarne la scalata verso le linee mi agghiac- 
ciava. No, credetemi, non era il pensiero di 
finire assiderato in fondo ad una di quelle 
gole, di cadere raggiunto da uno di quei 
proiettili che solcavano lamentosamente le 
valli e neppur quello di essere scoperto, rico- 
nosciuto e ripreso che più m'angosciava, ma 
il terrore che si potesse perder comunque 
con me, con la mia morte o con la mia cat- 
tura, il documento che portavo e che rappre- 
sentava insieme la pace di quello spirito tra- 
passato e la sicurezza di quella tenera esi- 
stenza della quale io soltanto al mondo avevo 
ora contezza, Sentivo che senza aver com- 
piuta la mia missione, senza aver assolto il 
mio càmpito, senza aver mantenuta la mia 
promessa, sarei morto disperato ed era anche 
al senso di questa immeritata estrema dispe- 
razione che mi ribellavo. Ma pensate che 
cosa sarebbe avvenuto di Nenè, fragile, sola, 
sperduta creatura d'amore, nel mistero per 
lei e nell'ignoranza per voi della sua esistenza, 
abbandonata com'era laggiù nelle mani della 
nutrice compagnola che non sapeva neppure 
il suo nome, quando lo scarso gruzzolo che 
il misterioso visitatore le aveva lasciato con 
la piccina, sarebbe stato esaurito! 

«Che? La madre? Ma se quella forse nep- 
pur più ricordava di averle data la luce! E 
Giuliano non aveva voluto dir nulla a nes- 
suno, geloso com'era del suo segreto e timo- 
roso del nostro sarcasmo, nell'assoluta fiducia 
di riuscir a regolare più tardi ogni cosa da 
solo. Ed ecco, invece, la morte. 

« Quante volte, in quelle cupe interminabili 
ore di attesa della notte, nascosto nel fondo 
d'una grotta, celato tra gli anfratti della mon- 
tagna, mentre sentivo l'esaurimento salire 
dalle piante al cervello come una folata di 
disperazione e il dolce torpore tentarmi dai 
limiti della morte, ho invocata la muta ima- 
gine di Giuliano perché mi desse un poco an- 
córa di quella serena fiducia che ispirava il 
suo pallido viso senza vita! ; 

« Aver la forza almeno di inerpicarmi fino 
alle linee, di dar il mio grido d'allarme ai fra- 
telli; sentirmi raccolto dalle loro braccia e 
poi pure spirare nella serena certezza che il 
documento non sarebbe più andato perduto! 
Ma più indugiavo, più le probabilità di riuscire 
scemavano. Così la settima notte della mia 
fuga, lasciai decisamente la valle e m'iner- 
picai per la costa, deciso a dar la scalata 
suprema. Ero ormai certo, benchè non ne ve- 
nisse che qualche rado colpo e non se ne scor- 
gesse alcun fuoco, che al di là della barriera 
c'erano le linee dei nostri. Voi sapete le lun- 
ghe tregue della guerra in montagna. 

« Trovai presto un primo sbarramento che 
passai senza pena. Portavo un elmetto au- 
striaco che avevo trovato da qualche parte 
per via e la mia tenuta infangata e sdruscita 
era assolutamente irriconoscibile. E il tedesco 
lo conoscevo abbastanza per rispondere senza 
impaccio alle eventuali domande e ai saluti 
delle vedette. > NM 

« La coscienza di essere oramai quasi giunto, 
il pensiero che solo poche centinaja di roccie, 
poche altre ore di cammino mi dividevano 
dai vostri posti, mi ridiedero, con tutto il mio 
ardore, un'audacia. che minacciò seriamente 
di perdermi. Volli avanzare allo scoperto, 
dritto verso le linee che dovevano essere sotto 
il crinale ormai prossimo, incurante del ru- 
more che facevo nella notte passando. | А 

« Ma a un tratto, una figura aitante mi st 
paró dinanzi come scaturita dall'ombra, e 
una voce aspra mi chiese: 

— Dove andate? È Е 

— Vado in linea — risposi. 


— Di che corpo siete? — insistè la voce. 

Deputati al Parlamento 
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Elegante 12 


ALBERTO MARZOCCHI. 


— Sono un portordine, — ribattei in fretta, 
cercando di sfuggire alla precisa domanda. 

— Ditemi la parola — tagliò corto la voce 
facendosi più imperiosa. 

« Eravamo sul sentiero e a sinistra la scar- 
pata precipitava nel vuoto, Non c'era altra 
via di scampo che quella. E avanti che il 
mio interrogatore, che certo era un graduato 
in perlustrazione, avesse tempo di trattener- 
mi, d'un balzo mi gettai per quel baratro. 1 
miei piedi scivolarono vertiginosamente so- 
pra la roccia e le mie orecchie furono piene 
soltanto del sordo rumore del terriccio che 
precipitava con me come se tutta la monta- 
gna crollasse. Ma mi trovai presto fermo, 
in piedi, aggrappato forse a un'anfrattuosità 
della roccia, forse già al fondo del baratro. 
Udivo ora distintamente sopra di me come 
un altercar concitato, e la parola « Ausreis- 
ser », disertore, sonò più volte chiaramente 
al mio orecchio. Poi, dall'alto, le prime pal- 
lottole cominciarono a piovermi intorno. La 
pattuglia aveva certo raggiunto sul sentiero 
il suo capo ed ora tutti insieme cercavano 
di darmi la caccia. 

a Tentare allontanarsi? Restare? Dentro 
quella gola l'oscurità della notte era assoluta 
e un passo falso poteva trascinarmi in qual- 
che precipizio senza fondo. Ma restare era 
pericoloso come fuggire. Qualcuno m'avrebbe 
certo raggiunto in breve nel mio rifugio е 
allora sarebbe stata ugualmente la fine. Sen- 
tivo sopra di me l'allarme estendersi per tutta 
la linea, altra gente accorrere pel sentiero, 
altre voci concitate incrociarsi, altri colpi ri- 
spondere da lontano. Dovevo essere capitato 
nelle vicinanze d'una gran guardia ed ora 
certamente tutte le vie di scampo eran guar- 
date e precluse. 

«Mi concentrai un istante in me stesso, 
sentendo già nel mio cuore il brivido della 
morte. Io non sono che un tepido credente, 
voi lo sapete, ed alle cose dell'al di là non 
avevo mai fino a quel punto troppo intensa- 
mente pensato: ma vi assicuro che in quel- 
l'istante pregai Dio con un fervore d'asceta 
perchè mi salvasse (o perchè, non salvandomi, 
mi assolvesse!) e stringendo freneticamente 
sul petto la carta per la quale sopratutto chie- 
devo a Dio di vivere ancóra, invocai lo spi- 
rito di Giuliano come se Giuliano avesse po- 
tuto realmente ascoltarmi. 

« Fu allora che udii per la prima volta, presso 
di me, tra le roccie, una specie di grido fle- 
bile, breve, insistente come un richiamo. Tesi 
il cuore. Tra il fragore delle esplosioni, il 
richiamo si ripetè, senza spostarsi dal punto 
da dove pareva scaturire dalla terra, poco 
sotto di me. Istintivamente niossi il piede 
verso quel punto. La roccia scivolava via li- 
scia, abbassandosi, senza traccia d'arbusto per 
trattenersi. Mi gettai carponi, aggrappandomi 
con le unghie alle minime asperità, puntando 
disperatamente coi piedi. con le ginocchia, 
col ventre, col petto su quella superficie che 
mi sfuggiva, nel terrore di sentirla a un tratto 
mancare. Ë a un tratto, invece, i mici piedi 
s'arrestarono contro un cespuglio. Ero a un 
fondo. Ma e ora? Ed ecco il richiamo ripe- 
tersi un poco più oltre, in quel bujo, come 
per indicarmi una via. Lo seguii, puzzo d'an- 
goscia, rimontando, scendendo, incespicando 
negli arbusti che ora mi legavano il passa, 
sdrucciolando sulla roccia che ora ridiveniva 
improvvisamente nuda, ис! fondo di quel la- 
biriuto che nessun lume schiariva. E se mar- 
restivo, anelante, il richiamo flebile s'arrestava 
poco lontano e insisteva con una sua nota 
lamentoza, uguale, quasi umana, che aveva 
dell'implorazione. E se easnuninavo, si levavi 
a intervalli uguali poco innanzi а me, ma 
sempre un poco più innanzi, verso una meta 
che non scorzevo. [o non avevo che orecchie. 
non avevo che cuore per quel richiamo. Le 
pallottole mi fischiavano tutorno sempre piu 
rude: imprecise, «bandote. La furia del tiro 
S'accaniva verso altri sentieri, s'intensificava 
sopra altri passaggi certo più agevoli, si smar- 
riva dietro altre tracce. Ma bisognava affret- 


arsi, bisognava a ogni costo varcare le linee 
avanti che sorgesse la luce. Ritornare non era 
più possibile ormai e la luce, con quell'allarme 
destato, avrebbe voluto dire la fine certa di 
ogni speranza. 

« La mia umanità, giunta agli estremi dello 
sfinimento, non era sostenuta piü che da un 
grido solo, da quel grido, da quel pigolio, 
da quel lamento che si ripeteva innanzi a me, 
incitando l'automatismo dei miei passi col 
suo richiamo dolce insieme e imperioso che 
pareva ripetermi senza tregua nel bujo: « di 
qui! di qui!» "= 

« Nè, tutto preso com'ero dalla preoccupa- 
zione di seguirlo, non avevo posta ancora 
attenzione alla vera natura di quel richiamo. 
Ma a un punto, essendo caduto bocconi sopra 
un cespuglio dal quale il richiamo s'era ulti- 
mamente levato, udii così da presso il battere 
delle ali che riprendevano il volo e così di- 
stintamente il modo di quello strido, che non 
stentai a riconoscere nella mia guida il pic- 
chio. Sicuro, il picchio, a quell'ora e a quel- 
l'altitudine. Non potevo sbagliarmi. Avevo 
troppe volte ascoltato il suo grido, avevo 
troppe volte seguito il suo inutile volo per 
ingannarmi. Del resto, poco dopo, al river- 
bero improvviso d'un razzo che rischiarò tutta 
la gola, lo scorsi distintamente а mezz'aria 
con le sue ali spiegate e il suo lungo becco 
appuntito, Un picchio, un picchio nero, uno 
di quegli uccellacci magri e famelici che pas- 
sano alti, dritti, sicuri a traverso il cielo delle 
vostre caccie ed ai quali nessun cacciatore 
tira perchè, come voi dite ben giustamente, 
essi non rappresentano che schioppettate per- 
dute. 

ч Sbandato forse da un uragano, forse fe- 
rito da un di quei colpi tirati tra le gole per 
ben altre caccie, in cerca forse istintivamente 
di scampo come me e come me smarrito nella 
notte, ero io forse coi miei passi che l'inse- 
guivo ed egli, anzi che precedermi come una 
guida verso le linee della salvezza, non faceva 
che sfuggirmi dinanzi, spaurito dal mio ine- 
sorabile avvicinarsi. Ma passo passo, di ar- 
busto in arbusto, di roccia in roccia, risalendo 
e scendendo le gole e le chine, sempre un 
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poco роге, il grido flebile пи trasse fuor 
di ogni tiro, m’indirizzò pel sentiero scono- 
sciuto che guidava al passo inguardato love 
riuscii a raggiungere i vostri posti. E sapete, 
perchè ve P hanno raccontato altre volte, che 
giunsi appena a gettare il mio grido di ri- 
chiamo, che ogni superstite forza m'abban- 
donò. E i fratelli credettero di aver raccolto 
troppo tardi un fratello... ї 

« Ebbene — concluse Luciano battendo forte 
il tacco sull'impiantito — ebbene, quel grido 
rauco e disperato, quel supremo richiamo 
della mia umanità agonizzante, m'è rimasto 
vivo qui, nel cuore, fuso in un grido solo cal 
grido, col richiamo del picchio nero che in 
quell'estremo momento udii per l'ultima volta. 

« E nessuno riuscirà mai a convincermi, ne 
rida pure chi vuole, che quella flebile voce 
nella notte e nella bufera sia stato il semplice 
grido di un picchio sbandato. a 

« Forse neppure il picchio c'era e quel grido 
l'udiva soltanto il mio cuore. Forse era, nella 
mia accesa anima delirante, la flebile vocina 
di Nené che chiamava dal bujo dell'avvenire, 
o la grave, melanconica voce di Giuliano che 
incitava dal passato senza ritorno.» 

Luciano alzò a un tratto il viso a guardarci, 
sospettoso di noi. E solo allora si accorse che 
nessuno di noi sorrideva. 


ALBERTO MARZOCCHI. 
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Il segreto dell'uomo 501114г10.! 
di Grazia DELEDDA. 


DEGLI ALTRI 


E la riprova di codesta spontaneità e sincerità 
dell'arte della Deledda ce l'offre И segreto dell'uo- 
mo solitario, il romanzo che chiude il secondo pe- 
riodo ed inizia il periodo nuovo, il libro nel quale 
ambiente e dramma si presentano con linee impre- 
cise, in una luce irreale, in un quadro suggestiva- 
mente fantastico, dove s'annullano il colore e l'epi- 
sodio locale, dove s'afferma e trionfa l'essenza del- 
l'arte vera. 


1 Grazia Drirppa, И segreto dell'uomo solitario. Milano, 
Fratelli Treves, L. 8. 


DES .ALPES 


dicinali 


DREVETTO 
DELLA REAL CASA 


a ha scelto per sfondo del suo rac. 
{а deserta, sulla quale 51 dis perdono 
hi del risucchio del mare. Silenzio, 
solitudine, assenza di vita, se non fosse la voce d'un 
malato invisibile, che quel silenzio rompe in una 
cupa notte, e il dramma di Cristiano e di Sarina, 
che si cercano perchè l istinto e Ч, sentimento li 
spingono l'uno verso Тайга, ma che quando cre- 
dono di essersi trovati, sono divisi dalla fatalità e 
spinti per opposte strade, verso ignoti destini. L'am. 
biente, tra fiabesco e romantico, creato dalla De. 
ledda perla vicenda del suo racconto non potrebbe 
essere più suggestivo. Sfondo ideale per il dramma 
interiore, per la spiritualizzazione del dramma. Che 
è essenzialmente c quasi esclusivamente il dramma 
dello spirito di Cristiano, il solo personaggio che 
abbia rilievo e figura, e che riesca a proiettare la 
propria ombra sullo schermo transulido dello sfondo. 

Quando Sarina, dopo la triste confessione di Cri. 
stiano, fugge e lo lascia solo — solo sulla terra, 
solo davanti a quel mare che sembra senza confini, 
— «l’uomo solitario > assume il valore di un sim- 
bolo, e quel suo dramma, tra l'indefinitezza del so- 

no e la precisione della realtà, diventa il dramma 
collettivo dell'umanità travagliata ed insonne, con- 
dotta dalla legge suprema. 

Noi siamo quello che sei tu: non siamo. 

L'ombre del moto siamo... 

Cristiano alla fine, è come il mendico della lirica 
pascoliana, che con gli occhi sbarrati nella fissità 
della morte, ascolta attonito l'eterno risucchio : 

e simile 2 sogno di nulla 
nell'acqua c’è l'ombra sua bruna. 
che appena si dondola e culla 
nel lume di luna. 

Questo accostamento della figura e della situa- 
zione del romanzo deleddiano ad una fra le più 
belle e profonde concezioni poetiche moderne, que- 
sta identificazione dell'«uomo solitario » col tragico 
« mendico », non è arbitraria ed ingiustificata. Essa 
ci permette di riallacciare il racconto della De- 
ledda, improntato ad una singolare originalità di 
impostazione e di costruzione e ad una interpreta- 
zione squisitamente lirica della vita, tenuta su di 
un tono leggerissimo ed oscillante continuamente 
tra il reale e l'irreale, alla serie delle opere d'arte 
che cercano nel dominio infinito dell'ideale l'ispi- 
razione e la ragione di vivere. 

Con И segreto dell'uomo solitario Grazia De- 
ledda ha vittoriosamente risolto il problema della 
sua coscienza d'artista. E il segrefo della sua pe- 
renne giovinezza è in questa rara e mirabile pos- 
sibilità di raccoglimento с di rinnovamento. 

(Gazzetta del Popolo.) LonEszo Gini. 


Grazia Deledd: 
conto una spragg 
vanamente gli ec 
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L'ANTINEVROTICO 
DE GIOVANNI 


ha azione altamente tonica e nutritiva 
di tutto l’asse cerebro-spinale (cervello, 
cervelletto, midollo spinale), dei nervi 
periferici e del sistema muscolare. 


CONTRO LA NEVRASTENIA 
BOLOGNA - А. GAZTONI & 6. - BOLOGNA 


I medici dichiarano il SUCCO DI URTICA 


la più efficace lozione per capelli e supe- 


riore a qualsiasi altra. 


Milano, 4 azusto 1921. 


In casi di forfora seborrea che porta con sé la caduta 
dei capelli e quindi la lenta ma progressiva calvizie, Га Lozlono 
Succo dl Urtlon preparazione dei Chim. Farmacisti ЕШ Ra- 
gazzoni di Calolzio (Bergamo) mi diede risultati efficacissimi 
e sotto tutti i rapporti superiori alle decantate acque di Chinina 
ed estratti pseudo-vegetall il cui solo merito forse è quello di 
attirare specialmente la clientela muliebre essendo fortemente 
profumati. 


Olmenslonl 4.5 X 4,5 х 1.3 — Peso gr. 300. 


“ARGUS, 


Apparecchio fotografico a pellicola 
di cm. 3 X 4!/2 


Dott. A. L. Brerrra 
Medies Chicazgo. 


IL SUCCO DI URTICA 


è preparazione speciale dei Б.Н RAGAZZONI 
Chimici-Farmacisti - CALOLZIO (prov. di Bergamo). 


Flacone L. 14.50 franco di porto. 
A richiesta l'interessante opuscolo: L'Igiano dei саре!!! 


indispensabile per Touristi. — . 

Munito di obbiettivi delle migliori marche. | 

Si carica in piena luce, con rotoli di pellicole sino 
a 100 pose. А 

Possibilità di sviluppare ЭГ parte impressionata 
senza completare il rotolo. : 

Nitidezza di negativi atti a sopportare qualsiasi 
ingrandimento. 4 

Minimo costo della fotografia. 


ll SUCCO DI URTICA è in vendita: 


Millara: Unione Cesperativa, via Mera- Roma: Bcdsifo Greta, via del Tritone, 03. 
vigli - Profurzriu Rimmel, largo Navara: Carlo Garlcschi - Teresina Uga 
Santa Margherita - Profumeria Maria zio - Profumeria Ottone, 

Armani, via Ges, 17. Stresa: CA. Pech, 

Terina: E. A. Patito, via Lagrango, 81. Savona: Alfredo Testa. 

Nina Cantone, via Pietro Миса, 15, Chiavari: Gicazni бепзитен. 

Ganava: Profumeria Vifale, via Carlo — Gallarate: Sorelle Falcetti 
Felice, 41-48. 


5 ;hiesta. 
Catalogo gratis a richies | 
In vendita presso tutti i negozianti di articoli fotografici. 


Fireaze: 17020210 e Caroni, Lurgegnis- 
Z Z= dio LI a EI ILLE Venezia santi, 2. 
Udine Profumeria Longzga. Trevio: Profumeria Flora, 


Ferrara ! Cagliari: Athiio Сайд, Via Мани. 


FRANCESCO MORSOLIN 


TORINO - Via Santa Teresa О - TORINO 


Cercami rappresentanti par la zone libora. 
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_ Perfexion ato 
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L'invenzione di fama mondiale 
Ovunque conosciuta ed apprezzata 


| Migliorare o perfezionare il vecchio rasoio comune 
sembrava impossibile; come impossibile sembrava 

. migliorare il vecchio tipo ‘Gillette ,,. | 
‚ Eppure tutto si perfeziona, da unago semplicis- 
simo al più complicato meccanismo. Ogni innova- 
zione, invenzione o perfezionamento c'incammina 
a grandi passi verso un maggior progresso. 

П NUOVO GILLETTE PERFEZIONATO risolve 


il problema di radersi da sè, rendendolo un’abi- 


tudine dilettevole invece di una schiavitù. у 2 
2 [VA W4 Osservate il 

Un ottimo regalo per NATALE 355925 filo della lama 

| J completamente 


Cataloghi e listini a richiesta. . 


о. А.І. GILLETTE SAFETY RAZOR 
MILANO -Via Borgonuovo,19 
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DAVIDE CAMPARI: С°. 
MILANO 


VIA MANZONI N? 19 
STABILIMENTO:SESTO S.GIO 


MILANO LEE ur W 
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Á А 90 22274 grafici 


Gele pù accreditate mare 


bizocolf primati 


per ёсофрд e montagna 
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gono in vendita presso i (гдадюл 1) дасал! della 


Ditta M. GANZINI 


MILANO (1) - Via јетра 2 


fra le migliori Acque da Tavola 


e di indiscutibile valore terapeutico 


Piacevole al palato e tene tollerata dallo stomaco, nel 
‹ F quale corregge la tendenza alle fermentazioni anormali 
Aca catalogot. 5 = Sfiimborsabili 


34^ ANTICHE FONTI SALUT. 1 
Eytratto catalogo grat. T ARI DI CORTICELLA 


Proprieta VITTORIO LORGHI 
Via Cariziione, 8 - BOLOGNA 
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GIUDIZI DEGLI ALTRI 


di ALrreno Panzizi. 


La prima edizione di Donne, Madonne c Bimbi 
era scomparsa da un pezzo dal mercato librario ed 
i Fratelli Treves han voluto ristampare questo libro 


1 Aurgrpo Ракам, Donne, Madonne с Bimbi, Milano, 
Treves, L. 8. 


di Alfredo Panzini, scritto quando ancora l'autore 
---- non era salito in fama e поп RE raggiunta guelia 
f pon erfezione e quella sobrietà che sono 1 suoi migliori 

Donne, Madonne e Bimbi. Es Da questo volume a quello di Signorine di 
cui già mi sono occupato, quanto tempo € trascorso 

e quanta strada si è fatta! Allora il Panzini sgra- 

nava con ingenua meraviglia gli occhi sul mondo, 

godeva della stupenda bellezza della natura; dei 

raggi di sole e dei profumi di fiori; gioiva con la 

! gioia e soffriva con le sofferenze degli uomini; ma 

|. la sua indagine non si approfondiva ed egli si ар- 


pagava dell'esteriorità, senza indagare < quest'enor- 
me mister dell'universo x. 

п Panzini aveva ancora la pura freschezza di un’a- 
nima di fanciullo che canta al sole con aperta gola 
o piange sulle miserie altrui, così che sviluppava la 
trama con una delicata sentimentalità che è adesso 
del tutto sparita per dar posto a quella amarezza 
non velata a volte da scetticismo che predomina 
nella sua opera. 

(Gazzetta di Messina}. 


FINE DEL SECONDO VOLUME DELL'ANNO QUARANTESIMOTTAVO. 


LAME 


per tutte 


le 


industrie 


Cartiere - Arti Grafiche 


- Legnami - Pellami - 
Coltelli circolari - Cesoie 


Sola fabbrica specializzata 


FORNITORI R. GOVERNO 


Kuova fabbricazione accurata in acciaio 
marte:lato. accoppiato e temperato con 
processo speciale 


Officine P. SALETTI « 6. . s. л. . ТЕГО 


Corso Regina Margherita, 48 


Due rimedi di fama mondiale == 


& IPERBIOTINA 


Insuperabile ricostiluente del Sangue e tonico des Nervi 
Prodotto Opoterapico - Inscrito nella Farmacepea 


FERRO MALESCI 


il più altivo ed apprezzato dei ferruginosa. 
Guarisco l'anemia ridonando benessere a salute 


— — —————— M 
PREMIATI STABILIMENTI CHIMICO-FAAMACEUTICI 


Comm. Dott. MALESCI - Firenz^ 


Si vendono nelle rrimur:e Farmacie 


IL LIBRO D'ORO 
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REINE os CREMES" || 
} ee )..€5QUEIDiCU - PARIS P, ЇЇ 
| MERAVIGLIOSA САГИЛ pL 
DI BELLEZZA , invii 
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Gili accenni più dolorosi guariscono subito 
СЛ’ ANATZTILO41,0, Liquore 41415021 :50 - Antirezina*l0 | 
Ë Ш rimedio più coach e più мости - 20 ann! di successo 
— Dieci Lire 18 boccetta franeo di porto — 
Kariris 051. DOGGIO — Via Berthollet, М. Tertro 


Stampato cogli inchiostri В. WINSTONE « SONS, Londra. 


PIANTE 


SEMENTI 


FRATELLI SCARAVATTI 
SAONARA (РАРОУА) 


SPECIALITA DELLA DITTA 


GUGUELRO ANDREGLI- VERTA 


del Dottor ALFONSO MILANI 


in Polvere-Pasta- Elixir 


Chlederli пе! principali negozi 


il Società Dottor А. MILANI & C, Verona. 


DE VIE RI IS 
del Dottor ALFONSO MILANI 
SONO LE MIGLIORI 


55 Invisibili-Aderenti=Igieniche 


Società Dott. A. MILANI & C, Verona. 
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Nessun rimedio, conosciuto fino ad oggi per comhattera 


в GOS WA ві il REUMATISMO 
ha dato risultati eguali a quelli ottenuti dal 


Liquore... D'Laville 


È il piùsicuro rimedio, adoperato da 
più di mezzo secolo, con un suc- 
cesso che non è mai stato smentito. 


— Е (А 
cos! bene sviluppato, saldo e affascl- 
manie, опело! Immediawmente cul 
meravigliose preparato sclentifico 
per uso esterno - Crema americana - 
garantita fanoeon. Tutte le Signore 
c Signorine dl ogni eta, che deside- 
rano sviluppare e rassoda:c Н loro 
Seno ricorrono subito alla rinomata 
Crema americana ed In poco tempo 
vedranno realizzarsi 1] più caro dei 
loro deslderL Prezzo L. 9,50 con 
istruzione. Spedizione gratin. (Insio 
aegreto) Domnndare con Cartolina 
vaglia aU INDUSTRIA CHIMI- 
СА, Via Ariento, 33 FIRENZE - 
onl'/[NDUSTRIA CHIMICA, Via 
5. Anna, 13 - КОМА. 


BUDE e a овог 


DIECI LIRE. 


CON AR & C PARIGI 
Difosito generale privo Ж. QUIHU 
MILANO - Vin Carlo Goldoni, 38 
VENDESI IN TUTTE LE PRINCIPALI FARMACIE. 


"T_T _v o Ùo e a ожа с 
S RESTO 

RISTORATORE DEI CAPELLI NAZIONALE 1.1) 

| Preparazione del Chimico Farmacista A. Grassi, Brescia 


175 ETTARI 

DI COLTURE Elichella e spa di fabbrica depositata —— 
29 idona mirabilmente ai capelli bl hill 

CATALOGHI Za RS, loro primitivo colore nero, ао blan. 

GRATIS. 5 do. Impedisce la caduta, promuove la ere- 


scita, e di loro la forza e bellezza della 
gioventù. 
Toglie la forfora e tuttele impurità che 
possuno essere sulla testa, cd È da tutti 
preferito per la sua efficacia garantita da 
moltissimi certificati e pei vantaggi di qua 
facile applicazione, — Bottiglia 1. f$ 50 | 
ретартеза la tassa dl bollo — per posta | 
be — 4 bottiglle [- 25 franco di porto, | 
80 ёл 10:13, esigere In presente 


Diffldare dalle г. 
marca depositat 
Š у IMICO KOVR » (f. 2). Midona alla | 
| ed a: mustacchi bianchi И primitivo colore b >, casta ;по | 
‚ө nero perfetto, а T 
inn «cuo all 


Non macchia la pelle, 
Dura circa o u 
tac »lo — per posta 1. 0. 
VERA ACQUA CELESTE AVIUCANA, f. А, per tegere | 
MEE € perfettamente in ca липа е nero!a harha e 1 ca- Ї 

8.60 compresa la taqa d] bollo — pet posta L bi, 
alpriporatore A. Gran linsco- Farmacista, Drescía, 
Tosi Quirino; Usellint e С.: 
° Marani; Tanesi Gerolamo тез а: 
di tueletta di titte le c ra 
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radevole, è | 
«70 compresa | 


IA AM iglia уон 
diehla: 
ilze cho la Neryisura dal Chimico Valenti "lf Golegna ha 


amao guardi. ror " : 
сүүн M re ^ propria Sglin Laaja da grav) attacchi 


Eaclusività di vendita por l'Italia: ALBERTO DUVAL 
————— ЗАА, Piazza doll'Esodra, 46 


12, Пиесеси, А Вита, in Маала, una Баа Хапай 
[^ tm il n Sierra ha amisa un га цай di solfati ed 


DELLA SETTIMANA 


Francia. Ром Са 
anta un Ё 


Aannzri: 

“йө. А Ноа! соло ira faszisti e comunisti: ucciso 

asti e varii inviti. 

Presso Casrelluona ua autararro di faselsti ацигей лө 
рдап fermatosi рэг un guasto, ed à ucciso il vice 
Ma lisza) della doputazione provincicle. А Cremona 

ә generali di Intto @ protesta, 

moli. In una sata da ballo сал ИН fra populoni e cara 

airi бэл dus сот o quattro feriti, 

Praga. Cocos l'accordo finanziario ezecoslaraceo-pilarso. 

йт. Solenne affermazione орогліа contro gl'iutrighi sepa- 
ti în Renania. 

— Galcatta. Arrestato Das, presidente del Consislin nazionalista 

indiano, А 

pe 
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POEMETTO E T FANCIULLI | 


|F RANCESCO : PASTONCHI 


falenga [ferit da sosialisti } 


Хайа, York. M xen. Waz 

апаты, AI inzressu eedieray del principe di Galles le vie 
этап от complotamanto deserte, 

13, Мила. EU Cameri Та selata viene sospesi cansa di nuova 
l'intervento del deputato. Misiana. 

RUM, А Ziano, Їл notte scorsa, in conflitto un sumunista 

cido un carabiniers о uc forises due. 

T n Seioporo di due era di protesta contro il fascio il cui 
segretario hn ingiuriato ed oñuso il милой socialista. 

Brurelles, 'Phonnis ha formato il nuova ininistero con qnatiza 
cattolici, quattro liborali e dua ministri tecnici- tiere; 
Washington. Firmato definitivamente il quadruplice assordo per 10. 

il Pacifico. 
БАМ. Un convoglio militara britannico è stato fatfo saltare; 
72 militari uccisi 
14. (опори, Faggito il cassiero della dugana, Vito Pattibun, 
rubando ner circa un miliono e mezzu. 
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552 pagine, con zilagrafie dî A. Da Canonis, VENTI LIRE. 
Edizione di iusso, di 200 cabie numerate. LIRE 250. 


VIVENTI 


BARETTI. Ferauiiueda ålartini `, NÈ BED 
x 
b MANZONI.. . Giovanni Papini. Т, RITI BE N BR TE 
é a ci = 
27 Ogni volume L. 10 — 4 ЕВ LE] al x` È ў U / À 
La prima serie di 10 volumi L, 90. — ROMANZO DI 
nm 5 Le prime due serie (20 volumi) L. 170. — ! 


MARINO MORETTI 


А М ТМ А. 
KUOVH LIRICHE di LUISA SANTANDREA 
precedute da una lettera di Seu BENELLI. 


LIRE, 7,50 


CAMILLA MALLARME 


LA CASA SECA 


SEI LIRE. 


ANTON GIULIO BARRILI 


- | UNA NOTTE D'ESTATE 
E ALTRE NOVELLE r 


== [IL SEGRETO DELL'UOMO SOLITARIO 


ROMANZO DI GRAZIA DELEDDA 
отто LIRE. 


1 DANTEISZ S 


Traduzione. e pier di PAOLO ORANO. 
OTTO LIRE. 


* LUIGI BARZINI 


| | IMPRESSIONI BOREALI 


OTTO LI RE. 


TEATRO COLOR DI ROSA 


-E-l — SCUICOUZZI È GRANDE - L'ULTIMO MOMANITO - LA rompba DI NATALE = FATICA 
COMMEDIE IN UN ATTO DI SABATINO LOPEZ um Загас: 


1 Гоз E FOLLE DI GUERRA 


BAGGI DI 


ANGELO GATTI 

SOLDATO - UNA CRISI D'ANIMA DI GARIMALDI - 
CAWOCE MINIETEO PILLA GCERRA- СК CORRISPONDENTE DI е a ALTRI 
TEMEI- IL DIEGO DI GUERRA РЕБ GENERALE CADORNA - UN рш umen 2 
NIMENTO DI РПАКСГЕСО GIUSEPPE - TRE COLLOQUI COL o ane — m 
L'INVARIONB ATETRIACA DAL TRESTINO - РДА LE CAUBS STIA vet rk) 
катто - ког ITALIANI AL PIAVE - LUDENDOBFP - COH САРОРНА А 

VENTI LIRE. 


LA VITA. - LE OPERE 


LE GRANDI 
CITTÀ DANTESCHE 
DANTE E L'EUROPA 


XAPULBONE - VITTORIO EMANUELE Ц, Int, di jgo pagina. 


VENTI LIRE. 4 = 


РАВІСІ!|| 


Commedia 1n quattro atti di 
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pi FRANCESCO DE SANCTIS 


Con prefazione e note di PAOLO ARCABI. OTTO LIRE. ЕЕЗ 


| L ALBA, IL GIORNO, LA NOTTE 


CONMEOIA DI TEN am DI — 


DARIO NICCODEMI 


SETTE LIRE. 
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ANGIOLO SILVIO NOVARO 


ROVINA 


y in Vn lot estizisne cldina. 


чугу. W premio Da Goassart conferita ph ro 
Кореи Марла, nogra dalla Martini | 
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tulo viec preselente Hatuerta [Eth А 7 
Virpa. IL Drama é гешу: cirea Y 
Малого, Grande 

dnnt per ED ul 


“17. Parini Dop vici сэтгэ! di Briant il Sinaia ha app 
l'istitazione dell'Anbesiata franees 


(NOTTURNO 


EGISTO ROGGERO 


ҺЕ NOSTRE MADRI | 


ricordate dai migliori serittori italiani. 


GIUSEPPE ADAMI Peo x 
EE: volume Uni 


urgin imanta ra 4] UE par ja d 
В 
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ni fotto di Cranont,. Mertani, € spem dal 


t al Vatitano, 


Nuove strenne per fanciulli 


(1921-1922) 


—— 
И Giardino dei Grigoli. di Marla Mesain 
Con 35 illustrazioni d: L. Mauran. (n-f. Ж 
alla lodeniana.. Fab nto y -1 
1 racconti di Corcontento, dí Adolfo Al- | 
bertazzi. Con 40 illuatraziani di 4ecwzammm. Ind, 
legato alla boduniama + a . . , o E — 
Paolo e Marina, байн per fancinli Mi 8ар-| | 
pina Jachia-Ascoli, #18. con 7 iilustrazieni a 
colori, legato in tatta t]. , . . = дЕ 
Tra il fosco e il chiaro, тазіі per ra- 
gazzi di Anita Zappa. In srande. cui iüilastra- | 
zioni di Р, Ва Fuascrsto, ie alla bodanisua, 19 — 
La principessa si sposa, Зам 1 Guido | 
Gozzano, 15-5 grande. son 12 disezni a cabri е 
8 In nero di (ла, legata in tela рейїсголаа, 19 — 


RITITÌ, 01 Francesco Pastenchi, 124, | 
con Mastrseioni di Pemo лахор. 201 18-11 
Бенито ola Боба. в — 
Cammina, cammina, cammina... w- | 
velle di Adolfa Albertazzi. [n-4, соп illustraziza: | 
di &. Гассчлдин, Serata alla bodaniaga, . 12 — 
7 piaceri e i dispiaceri di Trottapiano, | 
“racconto per regazzi di L. Zuscoli. lat . 19 — 
Lubata.in tha l u E SU реа 
L'avventurissima e altre storie quasi stra- 
ordinarie per fanciulli. И Gian Bistolti. 12-8. 
grande, con 20 illustrazioni a Pure; a misri | 
11: Topps es e SE a | 
Legato in tela.. . ` » 


Storielle di Lucciole e УЙ Stelle narrate | 
ai fanciulli da Gian Bistalfi, Tn-4, Шота Маг 
disegni in nero e 15 tavolo a colori fuori lasta Hm | 
Васхо AscotxrtA, legato in telae opo. .18— 1 


II Cestello, puesie per i pizeoti di A. S. Novara. 
Di gran lusso, illustrato in nem в а «Моп a | 
D. Вепатт:. lezato in tela policroma. 

Edizione econnmica m-14 


La bottega dello Stregone e altre Г? 
di A. S. Navaro. 11-9, riccamente iliantrito 0 
disegni in nero a a @ñeri di D. Dosana . 14 — 


nce _ 
Inviare vaglia ai Fratelli Treves, editori, in Milano 
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| Società Nazionale di Navigazione | 


CAPITALE L. 150.000.000 INTERAMENTE VERSATO 


Sede in GENOVA, Piazza della Zecca, 6. 


| Indirizzo Telegrafico;: NAZIONALE NAVIGAZIONE. 
Telefoni 62-13, 62-55, 66-38. 


Ufficio di ROMA, Corso Umberto 1, 337 


Piroscafo .* ANGELO TOSO,, 8340 tonnellate deadweight, 


Servizi regolari diretti per il trasporto delle merci. 


LINEA PER IL NORD AMERICA E PER IL GOLFO DEL MESSICO. 


LINEA DEL CENTRO AMERICA E SUD PACIFICO. 
LINEE PER IL NORD BRASILE E PER IL SUD AMERICA. 
LINEA DI CALCUTTA. 


